令仪开始试着“活着”。
    她每天卯时起床——不是给老太太请安，是给自己煮一碗粥。她学会了生火，学会了淘米，学会了看火候。第一碗粥煮糊了，孟昭笑得前仰后合，令仪也笑，笑着笑着眼泪就下来了。
    “我二十八岁了，”她说，“第一次煮粥。”
    “不晚。”孟昭说，“令仪，什么时候都不晚。”
    她开始在阳台上绣花，兰花、紫藤、蝴蝶、蜻蜓……她绣什么，孟昭就种什么。阳台上的花盆越来越多，像一个小小的花园。
    她开始读孟昭的书，不是《女诫》《列女传》，是小说、诗歌、游记。她读得慢，有时候一页要读很久，可她读得很认真，像在绣一幅复杂的绣品。
    “这个作者说，”她指着书上的一句话，“女人不是天生的，是被养成的。”
    “波伏娃。”孟昭说，“她说得对。令仪，你从前是”被养成”的，从今往后，你可以自己养自己。”
    令仪想了想，忽然笑了：“那我得把自己养成什么？”
    “养成你喜欢的样子。”孟昭说。
    变故发生在第十天。
    那日午后，令仪正在阳台上浇花，听见楼下有喧哗声。她探头望去，看见几个穿黑制服的人站在街角，正和房东太太说着什么。
    她心头一紧。
    “孟昭！”她喊。
    孟昭从屋里出来，顺着她的目光望去，脸色变了。
    “巡捕房的人。”她说，“周家报官了。”
    令仪的手一抖，水壶掉在地上，水洒了一地。
    “怎么办？”她的声音发颤，“孟昭，他们会抓我回去吗？”
    “不会。”孟昭握住她的手，“令仪，法租界有治外法权，周家管不到这里。”
    “可巡捕房……”
    “我去应付。”孟昭把她推进屋里，“你待在屋里，别出来。”
    她转身下楼，背影挺直，像一杆枪。
    令仪站在窗边，看着孟昭走到街角，和那几个巡捕说话。她听不见他们在说什么，只看见孟昭的手势——从容的、有力的，像是在谈判。
    过了很久，孟昭回来了。
    “没事了。”她说，“周家告你”私奔”，可法租界的巡捕不管华人的家务事。我给了点好处，他们答应不插手。”
    令仪松了一口气，腿一软，坐在了床上。
    “可周家不会罢休。”她说。
    “我知道。”孟昭在她身边坐下，“令仪，周牧之要毁你，沈家不要你，巡捕房也靠不住——”
    她顿了顿，转头看着令仪：“我们只能靠自己。”
    令仪看着她，忽然觉得心里有什么东西在成形。
    从前她靠父亲，靠丈夫，靠弟弟，她从来没有靠自己活过。可如今，父亲不要她了，丈夫要毁她，弟弟护不住她——
    她只能靠自己。
    “孟昭，”她说，声音很轻，却很稳，“我想找份工作。”
    孟昭愣住了。
    “工作？”
    “嗯。”令仪点点头，“我识字，会绣花，会算账。我想……我想自己挣钱。”
    孟昭看着她，忽然笑了。
    那笑容里有欣慰，有骄傲，还有一种令仪读不懂的、近乎温柔的郑重。
    “令仪，”她说，“你开花了。”
    令仪低下头，看着自己的手——那双手苍白、纤细，曾经只用来绣花、打牌、给老太太捶背。
    如今，她想用这双手，给自己挣一个未来。
    “孟昭，”她轻声说，“帮我。”
    “好。”孟昭握住她的手，“我帮你。”
    
    窗外，法租界的梧桐树沙沙响。
    春日的阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道长长的影子。令仪看着那影子，忽然想起小时候读过的一句诗——“野火烧不尽，春风吹又生。”
    她被烧过了，被周家烧过，被沈家烧过，被这个世道烧过。
    可她还在，像一株野草，被烧尽了根，春风一吹，又冒出了芽。
    “孟昭，”她说，“我想活下去。”
    “嗯。”孟昭握紧她的手。
    “不是喘气，”令仪转过头，看着她，“是活着。像你说的，吃饭，睡觉，笑，生气，绣花，读诗……还有，”
    她顿了顿，声音轻下去：“还有，爱你。”
    孟昭的眼眶红了。
    她从来不在令仪面前哭，可此刻，她忍不住了。
    “令仪，”她哽咽着，“你说话算话。”
    “算话。”令仪笑了，那笑容里有苦涩，也有释然，“孟昭，我累了，可我不想死了。我想……试着活一次。”
    孟昭把她拥进怀里。
    窗外的梧桐树还在沙沙响，像无数双鼓掌的手。