三日后，周公馆。
    令仪已经三天没睡好。
    她躺在周公馆主卧的大床上，帐子低垂，像一口倒扣的棺材。窗外是四月的雨，淅淅沥沥地打在芭蕉叶上，一声声催得人心里发慌。
    嘴唇上的触感早已消散，可那种酥麻的战栗，却烙进了骨头里。
    她翻了个身，锦被上的刺绣硌着肌肤——是鸳鸯戏水的纹样，成婚时周家老太太亲自挑的。三年了，这对鸳鸯被她睡成了褪色标本，像她这场婚姻一样。
    “少奶奶。”门外传来丫鬟春杏的声音，“老太太叫您过去说话。”
    令仪闭了闭眼。
    该来的总要来。那日她提前离席，脸色又那样差，周家这宅子里，多的是眼明心亮的狐狸。
    
    周老太太住在西跨院的福寿堂，屋里常年燃着檀香，熏得人脑仁疼。
    令仪进去时，老太太正坐在炕上捻佛珠，旁边立着二房的婶娘和三房的两房姨太太，像一排等着看戏的看客。
    “给老太太请安。”令仪福了福身。
    “坐。”老太太眼皮不抬，“牧之来信了，说月底从天津回来。”
    令仪垂首：“是。”
    “你们成亲三年，肚子一直没动静。”老太太终于抬眼看她，那目光像秤杆，一寸寸量她的斤两，“我寻思着，请个洋大夫瞧瞧？”
    令仪的指甲掐进掌心。
    她不能怀孕——不是她不能，是周牧之根本不碰她。成婚那夜，他醉得厉害，稀里糊涂地过了，后来才知他另有所爱，娶她不过是应付家里。这三年来，他回上海的次数屈指可数，每次回来也是分房睡，她上哪里去“有动静”？
    “听老太太安排。”她温顺地说。
    老太太似乎满意了些，又道：“那日你弟弟毕业，怎么提前走了？脸色也不好，可是沈家有什么事？”
    令仪心跳一滞。
    “……有些头晕。”她声音平稳，“老毛病了，歇一日就好。”
    “嗯。”老太太重新捻起佛珠，“做媳妇的，要稳重。沈家也是体面人家，别叫人说咱们周家的少奶奶轻狂。”
    “令仪明白。”
    从福寿堂出来，日头正好。令仪扶着廊柱站了片刻，忽然觉得喘不上气。
    “少奶奶，”春杏小声问，“去花园走走？”
    “不必。”令仪直起身，“回房。”
    
    她把自己关在房里，拿出绣绷。
    这是她的习惯——心里乱的时候，就绣花。针尖穿过绸缎的刹那，思绪会被迫凝滞，一针一线，都是无声的镇压。
    可今日不行。
    她绣的是兰草，却老是走神。那日紫藤架下的画面一遍遍闪回：孟昭的短发，孟昭的烟味，孟昭说“你耳朵红了”时那种了然的笑意……
    针尖刺进指腹，血珠冒出来，在雪白的缎子上洇出一朵红梅。
    令仪看着那滴血，忽然笑了。
    她笑自己荒唐。一个女子，不过是说了几句出格的话，不过是……吻了她一下，她怎么就乱了？她是沈家的大小姐，周家的少奶奶，她的人生早就被写好了脚本，哪有她改字的余地？
    “少奶奶！”春杏突然推门进来，脸色慌张，“外头有位小姐找您，说是……说是圣约翰大学的，姓孟。”
    令仪的绣绷掉在了地上。
    
    孟昭站在周公馆的门房里，穿一身月白色旗袍，外罩驼色风衣，倒比那日穿西装时多了几分温婉。
    只是手里还夹着烟。
    令仪走过去时，她正低头看墙上挂的《仕女图》，听见脚步声，转过头来。
    “沈小姐。”她笑了笑，“冒昧来访。”
    令仪攥紧了帕子：“孟小姐，这里不是说话的地方。”
    “那哪里是？”孟昭挑眉，“紫藤架下？”
    令仪耳根又热了。
    她转身往外走，孟昭跟上来，两人一前一后出了周公馆的侧门，沿着墙根走到后巷。这里僻静，只有几个倒马桶的老妈子，见是两位体面小姐，都低着头不敢看。
    “你到底想怎样？”令仪转过身，声音压得低，却带着颤，“那日……那日是你无礼，我不计较，但你今日登门，若叫周家知道……”
    “叫周家知道怎样？”孟昭打断她，“知道沈少奶奶被个女人吻了？还是知道沈少奶奶其实根本不在乎丈夫回不回家？”
    令仪脸色煞白。
    “你调查我？”
    “不必调查。”孟昭吐出一口烟，“令闻说的。他说你嫁进周家三年，周牧之把你当摆设，你们沈家却觉得这门亲事光彩得很，从不问你过得好不好。”
    她顿了顿，声音忽然轻了：“令仪，我不是来羞辱你的。我是来……”
    “来什么？”令仪冷笑，她从未这样冷过，“来救我？孟小姐，你当我是什么？深闺怨妇等着骑士来救？”
    孟昭愣了一下。
    令仪却停不下来。这三日的惶恐、羞恼、自我厌弃，全化成了锋利的句子：“你懂什么？你留过洋，读过书，家里许你剪短发、穿西装、爱女人——你多自由啊！可我呢？我生来就是沈家的筹码，周家的门面，我若离了这身份，我是什么？我什么都不是！”
    她喘着气，眼眶发红，却倔强地不肯落泪。
    孟昭静静地看着她。
    然后，她做了一件令仪意想不到的事——她上前一步，把令仪拥进了怀里。
    “……放开。”令仪挣扎。
    “不放。”孟昭的声音闷闷的，从令仪肩窝里传出来，“你骂得对，我不懂。我生来就是要什么就有什么，所以我不懂你为什么不敢要。”
    令仪僵住了。
    “但我懂一件事。”孟昭收紧手臂，“你刚才说的话，比那日我吻你时说的多得多。令仪，你在周家一年到头说不了这么多话吧？”
    令仪的眼泪终于落下来。
    她不知道自己为什么哭。是委屈，是羞愤，还是……终于有人看见了她？不是沈家大小姐，不是周家少奶奶，只是沈令仪，一个被困在锦绣牢笼里、快要窒息而死的普通人。
    “你走吧。”她推开孟昭，用手帕按着眼睛，“以后别来了。”
    “我偏来。”孟昭固执地说，“令闻邀我下月初来沈家做客，我会常常见到你。令仪，你躲不掉的。”
    令仪抬头看她。
    孟昭的眼睛在春日阳光下透亮，像两颗浸在溪水里的黑石子，执拗得近乎天真。
    “为什么是我？”令仪问出了那日就该问的话，“你想要什么样的女人没有？何必……何必招惹我？”
    孟昭笑了。
    那笑容里没有嘲讽，没有轻佻，只有一种令仪读不懂的、近乎温柔的郑重。
    “那日酒会上，”孟昭说，“你坐在角落里，看窗外的紫藤。所有人都忙着应酬，只有你，像是在等什么人把你带走。”
    她伸手，指尖轻轻擦过令仪的眼角，抹去一滴未干的泪。
    “我想做那个人。”
    
    令仪逃也似的回了周公馆。
    她把自己关在房里，对着镜子看自己的脸——眼睛是红的，嘴唇是干的，可那双眼睛深处，有什么东西不一样了。
    像是死水里投进了一颗石子，涟漪虽小，却再也静不下来了。
    傍晚时分，春杏进来传话：“少奶奶，沈家来电话了，说令闻少爷明日带朋友回家做客，问您回不回去。”
    令仪的手指缠紧了帕子。
    她知道那个“朋友”是谁。
    “回。”她听见自己说，“告诉太太，我明日一早就回。”
    春杏退下了。令仪独自坐在暮色里，看着窗外那株她种了三年的兰花——周牧之从未来看过，老太太嫌它不够喜庆，只有她一个人浇水、施肥、盼着它开花。
    此刻，那兰花正抽着新箭，要开花了。
    令仪忽然想起孟昭那日说的话：“我只要一个，便死也要护住。”
    她摇摇头，把这句话甩出去。
    可心里某个角落，却有个声音在问：若有人这样待她，她敢不敢……也试着护住自己一回？