接下来的几天，楚辛的生活被密集的“适应”和“准备”填满。
    他拿到了精修后的形象照和一段简短的宣传视频。
    照片和视频里的他，光鲜，沉静，目光深邃，完全符合“青年学者”的定位。
    按照林理提供的书单，快速阅读和消化着一些与项目相关的文化论著，以便在未来的场合能有更“专业”的谈资。
    他练习在镜头前的仪态和表达，虽然依旧有些不自然。
    他甚至开始尝试使用林理为他准备的能提升气色的简单护肤品。
    生活规律得像时钟。
    早上七点起床，早餐是家政阿姨准备好的营养餐。
    上午阅读或处理工作邮件。
    下午有时是各种会议，拜访，有时是去健身房。
    晚上则用来备课——他坚持每周为学校那边提供一份简略的教案和阅读建议，尽管他知道可能没人看，但这是他为自己保留的与“楚老师”身份最后的微弱连接。
    他很少出门，除了必要的活动。
    这个豪华的公寓更像一个精致的牢笼。
    他有时会站在落地窗前，看着楼下花园里散步的人，或江面上往来的船只，一站就是很久。
    孤独感如影随形，比在老城区那个拥挤的小屋里更甚。
    那里虽然破旧，但充满生活的烟火气和对门大妈的唠叨。
    这里只有冰冷的安静和周到得让人窒息的服务。
    秦绍没有再出现，也没有直接联系他。
    但楚辛能感觉到他的无处不在。
    通过林理事无巨细的汇报，通过项目组每一个精准的安排，通过那些悄无声息就解决掉的焦头烂额的琐事。
    秦绍用资源为他打造了一个无菌的的温室，让他只需要专注于“生长”为项目需要的样子，同时也彻底剥离了他与过去那个真实鲜活的世界的大部分联系。
    直到三天后的傍晚，楚辛刚结束一个与项目宣传团队的视频会议，讨论他个人社交媒体账号的定位和首批内容。
    账号名字就叫“楚辛”，简介是：“中学教师，传统文化爱好者，”文心”项目合作学者。”
    团队计划先发布他的形象照和专访摘要，以及一段他推荐书目的短视频。
    会议刚挂断，门禁系统响了。
    可视对讲屏幕上，出现的是林理的脸。
    “楚先生，秦总在楼下。他想和您共进晚餐，顺便聊聊项目进展。”楚辛的心猛地一跳。
    “好的，请稍等，我换件衣服。”
    五分钟后，楚辛换了件干净的衬衫下楼。
    秦绍的车停在公寓门口，秦绍自己开车，林理不在。
    “上车。”秦绍降下车窗，看了他一眼。
    楚辛拉开车门，坐上副驾驶。
    车内的香气，和秦绍身上的一样。
    秦绍发动车子，汇入晚高峰的车流。
    他没有说话，只是专注地开车。
    楚辛也没有主动开口。
    他看着窗外熟悉的街道，车子拐进了一条两旁种满梧桐树的旧街区，最后在一家看起来有些年头的本帮菜馆门前停下。
    门脸不大，招牌是手写的，透着股家常气息。
    “这里安静，菜也不错。”秦绍熄了火，解开安全带，“走吧。”
    两人走进餐馆。
    老板娘似乎认识秦绍，热情地迎上来，将他们带到里面一个靠窗的雅座。
    餐馆里客人不多，氛围温馨。
    点完菜，老板娘送上两杯清茶，便退开了。
    小小的空间里，只剩下他们两人。
    秦绍端起茶杯，却没有喝，而是仔细地打量他。
    “瘦了。”秦绍忽然开口。
    楚辛愣了一下，没想到开场白是这个。
    “还好。”他含糊地应道。
    “王砚之对你赞不绝口。”秦绍换了个话题，“那篇专访的初稿我看了，写得不错。你关于”六便士铺路”的那段，尤其好。既符合主流价值观，又有个人思考，还不失分寸。”
    楚辛心里一跳。果然，他看了。
    “秦总过奖。我只是说了些实话。”楚辛垂下眼。
    “实话？”秦绍重复了一遍，笑了一下，“楚辛，你是个聪明人。你知道我问的不是这个。”
    他身体微微前倾，饶有意味地说道，“在云顶公馆，你敢用酒泼陈宇。在图书馆，你敢一条条跟我谈条件，划界线。怎么到了王砚之的镜头前，就变得这么……圆融通达，进退有度了？”
    楚辛的心沉了下去。
    他抬起眼，迎上秦绍的目光。
    “秦总希望我怎么回答？”楚辛放下茶，“是希望我继续不管不顾，把酒泼到《艺鉴》的采访间，然后让整个项目，让我父亲的医疗费，都跟着泡汤吗？”
    秦绍没有回答，灯光在他眼底跳跃。
    “我希望你记住，”秦绍一字一句，“我签下你，不是要一个只会背台词的提线木偶，也不是要一个被磨平了所有棱角的应声虫。王砚之欣赏的，林理汇报的，是一个”形象完美、谈吐得体、符合预期”的楚辛。那很好，是工作需要。”
    “但我要的，不止这些。”
    楚辛怔住了，他看着秦绍，不明白他的意思。
    “我要的，是那个在读书会上，为微不足道的”六便士”执意索要道歉的楚辛。是那个在绝境里，还敢用一杯酒维护最后一点尊严的楚辛。是那个在图书馆，明明走投无路，却还要咬着牙为自己争取底线和空间的楚辛。”秦绍字字敲在楚辛心上。
    “你的棱角，你的固执，你眼睛里那点不肯熄灭的光，甚至你的脆弱和狼狈——这些，才是你最有价值的地方，才是让”青年学者楚辛”这个符号，不至于变成一个空洞花瓶的东西。”
    秦绍靠回椅背，“项目需要你扮演角色，但我不希望你演着演着，把自己也骗了，把骨子里那点真东西，也当成不合时宜的瑕疵给磨掉了。”
    楚辛彻底愣住了。
    他设想过秦绍今晚可能的敲打或者进一步的安排，唯独没想过，会是这样一番话。
    “我不明白……”楚辛喃喃道。
    “你不需要完全明白。”秦绍端起茶杯，呷了一口，“你只需要记住，在完成项目要求、扮演好公众角色的同时，不必时刻战战兢兢，也不必强迫自己变成另一个人。适当的时候，真实的反应，哪怕是出格的，或许比完美的表演更有力量——只要在可控的范围内。”
    “当然，前提是，你清楚地知道界限在哪里，知道什么能碰，什么不能碰。就像你泼陈宇的酒，虽然冲动，但那是他对你人格羞辱在先，你占着一个”理”字，哪怕只是微弱的理。但如果你无故对王砚之，或者对其他重要的合作方失礼，那就是另一回事了。”
    楚辛沉默了。
    秦绍是在告诉他，在这场交易里，他仍然可以保有部分的“自我”？甚至，这个“自我”还是被需要的？
    楚辛只觉得更加混乱。
    “菜来了。”秦绍打断了楚辛的思绪。
    老板娘端着热气腾腾的菜肴上来：清炒河虾仁，腌笃鲜，油爆鳝丝，酒香草头。都是家常却地道的本帮菜，香气扑鼻。
    “吃饭。”秦绍拿起筷子。
    整顿饭吃完，秦绍没再提工作，只是偶尔评论一下菜色，或者问楚辛是否吃得惯。
    楚辛食不知味，机械地动着筷子，脑子里反复回响着秦绍的话。