他掏出那张便签，看着那串号码。
    下午五点前。
    他拿出手机，现在是下午三点二十七分。
    他最后看了一眼这个他生活了二十多年的熟悉街道，按下了拨号键。
    电话只响了两声就被接起。
    对面传来秦绍的声音。
    “楚老师，考虑好了？”
    电话亭外是车水马龙的世界，阳光有些刺眼。
    “秦先生，合同我看过了。关于条款，有几个地方，我想在签字前，再和您当面确认一下。”
    秦绍似乎并不意外楚辛的回复。
    “可以。时间，地点。”言简意赅。
    楚辛报了一个地名。
    市图书馆三楼的古籍阅览室。
    那里安静，开放，是公共场所。
    他需要一个不隶属于任何一方势力的地方，来谈这份即将改变他人生轨迹的契约。
    秦绍在电话那头停顿了不到一秒，随即应下：“一小时后见。”
    挂了电话，楚辛才发现自己脱力了。
    他靠在电话亭的玻璃上，深深吸了几口气。
    一小时后。
    他将用这六十分钟，为自己和家人，赌一个不确定的未来。
    他先回了自己租住的筒子楼。
    楼道依旧昏暗，声控灯依旧不亮。打开那扇油漆斑驳的木门，一股陈旧的气息扑面而来。
    屋子很小，一室一厅，家具简陋但整洁。
    书占据了大部分空间，从地板堆到天花板，多是文史哲类的旧书。
    窗台上几盆绿植有些蔫了。
    这里是他最后的堡垒，堆满了他作为“楚老师”的所有过往和不值钱的清高。
    他快速洗了个冷水脸，换下了从昨晚穿到现在已经皱巴巴的旧西装，从衣柜里找出一件洗得发白但干净的浅蓝色衬衫和一条深色长裤。
    没有更好的选择了。
    大概是穿得显年轻，镜子里的男人腰细腿长，带着几分学生气息。
    他将那份项目合同，自己的身份证复印件，教师资格证复印件，几张近期的一寸照，以及父亲最新的病历摘要，仔细地放进牛皮纸文件袋里。
    然后，他环顾这个小小的的房间，目光在书桌上方那幅他自己写的装裱简陋的“宁静致远”横幅上停留片刻。
    那是他刚工作那年，用第一个月工资买的劣质宣纸和墨汁写的，字迹稚嫩，却满怀着对未来的期许。
    他收回目光，关上门，落锁。
    钥匙在锁孔里转动的声音，在寂静的楼道里格外清晰。
    下午四点二十五分，楚辛提前五分钟到达市图书馆古籍阅览室。
    这里人很少，只有零星几个白发苍苍的老者戴着老花镜埋头于故纸堆。
    他选了一个靠窗的角落位置坐下，将文件袋放在桌上。
    四点三十分整，阅览室的木门被推开。
    秦绍走了进来。
    他的出现，很难不引起注意，毕竟在这种旧城区，没有人会穿得这么高档。
    他独特的气质，瞬间将全场人的目光吸引了。
    不过图书馆多为一些老人，对他并不是太了解，倒也免去了一些不必要的猜疑。
    他换了身衣服，一身剪裁极为合体的深灰色西装三件套，搭配浅灰色条纹领带，严谨、矜贵，一丝不苟，与这古朴安静的阅览室环境奇异地融合，却又因其过于完美的精致而显得突兀。
    他手里拿着一个深棕色的皮质公文包，从进门的一刻，很快便锁定了楚辛的位置。
    楚辛坐在靠窗的位置，没有看到他，阳光透过窗棱在他的脸上洒了一层光晕。
    刘海依旧很长，遮住了额头和半边眉骨，但不影响秦绍在心里勾勒他的脸。
    浅蓝色的衬衫衬得他整个人气质清雅脱俗，让人移不开眼睛。
    秦绍慢慢地走过来，在楚辛对面坐下，将公文包轻轻放在桌上。
    “楚老师，很守时。”秦绍的声音很小，确保不会打扰到远处的读者。
    楚辛微微起身，算是礼貌回应。
    他没有寒暄，直接切入正题，将那份牛皮纸文件袋推了过去。
    “秦先生，这是您要的资料，里面有我的身份证复印件，教师资格证复印件，几张近期的一寸照以及我对合同部分条款的一些疑问和修改建议。”
    看着楚辛公事公办的样子，秦绍没有想到楚辛居然会准备得如此“正式”。
    楚辛正安静地坐在对面，浅蓝色衬衫的领口规规矩矩地扣到最上面一颗，严阵以待。
    他突然觉得有些好笑。
    秦绍接过文件袋，并未立刻打开，而是看着楚辛：“请说。”
    楚辛从随身的帆布袋里拿出自己的那份合同复印件，翻到做了标记的几页，摊开在两人之间的桌面上。
    对面坐着秦氏太子爷，是那个名字常出现在财经头条，偶尔在顶级社交场合惊鸿一瞥，对普通人而言几乎活在传闻里的“秦先生”。
    是云端之上的人物。
    现在居然坐下来跟他谈一份不起眼的小合同。
    但楚辛不管，这份合同既是秦绍主动提起，他自然有自主决定的权利。
    但他尽量让自己的声音听起来不抖。
    “首先是工作内容部分，”他指着其中一条，“”配合项目的所有合理要求，包括必要的形象管理和公众活动”。”合理要求”和”必要”的定义过于模糊。我希望能够明确具体的工作范围，以及”形象管理”的具体边界。比如，是否包括参与与项目无关的商业代言，或者……私人性质的社交陪同。”
    他就事论事，“我的本职是教师，我可以参与文化推广，也可以配合适当的媒体采访和形象拍摄。但任何超出这个范畴，或者有损教师职业形象和个人原则的要求，我无法接受。”
    秦绍静静地听着，他没有立即反驳，也没有赞同，只是示意：“继续。”
    楚辛稍微放松了一些，一个身价不知道多少亿的老总，凭什么坐在这里听他叽叽歪歪。
    秦绍至少愿意听，这比预想的好。
    他指着待遇条款“生活保障与形象支持”部分。
    “其次，关于甲方提供的”临时住所”、”基础交通与通讯工具”、”服饰及必要社交开销”等。秦先生，我理解这是为了项目形象统一，但我需要明确这些支持的性质。是项目期间的免费使用，还是有附加条件？合同期满或提前解约，如何处理？尤其是我个人的通讯工具和住址，我要求保有基本的隐私权，甲方不得无故监控或干涉。”
    他停顿了一下，“还有，”协助解决签约期间乙方因参与项目可能产生的与其原生家庭相关的合理的紧急财务需求”。这一条，我希望删除”可能产生的”和”合理的”这两个模糊限定词。我可以接受甲方在合同期内，为我父亲的治疗提供持续的医疗费用支持，这部分可以视为特殊岗位津贴或预支薪金，但必须写入合同附件，明确金额和期限。此外，我家庭的其他债务或开销，与甲方无关，也无需甲方协助解决。”
    秦绍的目光深邃了几分，楚辛提出的这些，不是在讨价还价争取更多利益，而是在为他量身定做的框架里，一寸一寸地为自己争夺着自主的空间和底线。
    “还有吗？”秦绍问。
    楚辛翻到合同的最后，指向那行手写的字。
    “最后，关于这行字。”
    “”知我者谓我心忧”。秦先生，我签这份合同，是为了解决现实困境，是为了”六便士”。至于”月亮”是什么，在哪里，那是我自己的事。在合同期内，我会尽职尽责完成约定的工作，但我的私人生活和我对”月亮”的理解和追求，不属于工作范畴，也请您……不要过多探究，或试图”帮忙捡起”。”
    他一口气说完了，强迫自己维持着镇定，静静地看着秦绍，等待着对方的反应。