春天的雨夹带着寒冷，打在会议厅的玻璃窗上。
    楚辛的气场与豪华的会议厅格格不入，他摩挲着陈旧的衣角料子，有些局促地坐在一堆文人雅士中。
    他应该坐不到这里的。
    “浮生”读书会是这座城市最顶级的私人文化沙龙，入会费抵得上他半年工资。
    能坐在这里的人，要么是家学渊源的世家子弟，要么是功成名就的文化名流，最不济也该是穿着高定套装的年轻精英。
    而楚辛，一个高中语文老师，要不是同事刘柳硬拖着，像这种门票就要花掉他半个月工资的上层读书会，楚辛打死都不会来。
    好在刘柳家里是做木材生意的，有些家底，他买了两张门票，权当免费带楚辛来长长见识。
    楚辛从随身携带的帆布袋里取出笔记本。
    布袋是学校教师节发的纪念品，上面印着“百年树人”四个字，边缘已经开线。
    他小心地把袋子放在脚边，尽量不让它碰到前面女士价值不菲的羊皮手袋。
    “各位，晚上好。”
    主持人走上讲台，是个穿香云纱旗袍的中年女人，声音像浸了泉水一样温润：“今晚我们探讨毛姆的《月亮与六便士》。谁想先分享？”
    前排立刻有人举手。
    是个戴金丝眼镜的年轻男人，说话带着牛津腔：“我认为思特里克兰德的伟大，在于他彻底抛弃了中产阶级的虚伪道德。艺术需要这种决绝……”
    楚辛低下头，在笔记本上写下一行字：
    虚伪道德？那对妻儿算什么？
    他冷冷地说道，笔尖划破了纸。
    “这位先生，”主持人的声音忽然响起，“最后一排穿灰西装的先生，您似乎有不同的见解？”
    整个房间的目光转过来。
    楚辛僵在那里。
    “我……”他开口，声音有点哑。
    “没关系，畅所欲言。”主持人微笑，“读书会就是要听见不同的声音。”
    楚辛慢慢站起来。
    他能感觉到那些目光的重量。
    他清了清嗓子：“我只是在想……思特里克兰德抛下一切去追求月亮的时候，有没有想过，他踩碎了多少个六便士？”
    房间里安静了一瞬。
    “那些六便士，”楚辛继续说，“是他妻子的生计，是他孩子父亲的陪伴，是他朋友的情谊。毛姆把这种抛弃美化成艺术的纯粹，但我觉得……这很残忍。”
    前排传来一声轻笑。
    是刚才发言的牛津腔：“所以您认为，艺术家应该被家庭责任束缚？”
    “我认为，”楚辛抬起眼睛，“一个人可以选择月亮，但至少应该对六便士说声对不起。而不是像思特里克兰德那样，走得理直气壮，仿佛全世界都欠他的。”
    他说这话时，窗外的雨忽然大了。
    雨点敲在玻璃上，噼啪作响。
    角落里，秦绍抬起眼睛。
    他原本靠在沙发上，手里把玩着一个银质打火机，对这场读书会意兴阑珊。
    朋友非要拉他来，说这里的点心不错，姑娘也不错。
    点心确实不错，姑娘嘛——他扫了一圈——无聊。
    直到这个穿旧西装的男人站起来。
    秦绍的目光落在楚辛身上。
    很普通的一个人，瘦，白，头发太长了，刘海软软地搭在额前。
    唯一特别的是眼睛，说话时会微微发亮，像雨夜里的路灯，让人眼前淡淡地一亮。
    “有意思。”秦绍低声说。
    旁边的朋友陈宇凑过来：“哪个？穿灰西装那个？看着挺穷。”
    秦绍没理他，继续看着楚辛。
    主持人适时地接过话头：“很棒的视角。确实，我们常常歌颂追逐月亮的勇气，却忽略了那些被踩碎的六便士。感谢这位……”
    “楚辛。”他说。
    “楚先生。请坐。”
    楚辛坐下时，手心全是汗。
    他太冲动了。
    这不是他该说话的地方。
    他来这里不是为了争论毛姆。
    接下来的讨论他再也没听进去。
    他计算着时间，盘算着等会儿茶歇时该怎么开口找借口离去。
    父亲这个月的透析费还没交，医院已经催了三次。
    舅舅昨天打电话来，说之前借的二十万，嫂子娘家急着用钱……
    茶歇设在隔壁的花厅。
    长桌上摆着精致的点心，银质餐具在灯光下闪闪发亮。
    楚辛拿了一杯苏打水，站在角落里，看着人群三两两地交谈。刘柳早就端着杯子不知道跑到哪个上流阶层那里毛遂自荐去了。
    他试图辨认那些面孔——财经杂志上见过的投资人，文化版块常出现的评论家，还有几个本地的企业家。
    每个人都光鲜亮丽，谈笑风生，仿佛生活中的难题不过是下午茶时配的点心，可以轻松咽下。
    “一个人？”
    楚辛转头。
    是那个牛津腔，此刻端着香槟，似笑非笑地看着他。
    “嗯。”楚辛点头。
    “刚才说得不错。”牛津腔抿了一口酒，“虽然我不同意。艺术家本来就是自私的，伟大的艺术都建立在自私之上。这是代价。”
    楚辛沉默了一会儿，说：“那承受代价的人，就该活该吗？”
    牛津腔一愣，随即笑了：“你还真是……固执。怎么称呼？”
    “楚辛。”
    “李维。”对方伸出手，“做艺术品投资的。有兴趣可以聊聊，我最近在做一个青年艺术家扶持计划。”
    楚辛握手。
    李维的手干燥温热，手指上戴着一枚造型奇特的戒指。
    “我不是艺术家，”他说，“只是个教书的。”
    “教书好啊。”李维打量着他，“有底蕴。说真的，你要是有兴趣转行，可以找我。你这张脸，这气质，包装一下，当代文人的人设立马就能起来。现在藏家就吃这套。”
    楚辛听懂了。对方看中的不是他的见解，是他的“形象”。
    “谢谢，”他说，“我暂时没有转行的打算。”
    “可惜。”李维耸肩，转身走了。
    楚辛站在原地，慢慢喝完了那杯苏打水。气泡在喉咙里炸开，微涩。
    就在这时，他察觉到一道目光。
    穿过花厅的拱门，在落地窗边的单人沙发里，坐着一个人。
    穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
    他正在看手机，但楚辛能感觉到，对方刚才在看自己。
    那个人抬起头。
    目光对上的瞬间，楚辛心里莫名一紧。
    那是……审视。
    然后那个人——秦绍——对他举了举手中的杯子。
    楚辛下意识地也举了举手中的空杯子。
    很蠢，他想。