殷逐在暖阁里待了五天。
    每天申时去，天黑前回来。他不再刻意等宿淮阴了，是真的开始看那本山水游记。看到第三遍的时候，终于把那些文绉绉的话读懂了七八成，讲的是一个叫柳生的前朝文人，被贬到南方瘴疠之地，却写出了最美的山水。柳生在书里写：“吾心安处即是家。”
    殷逐把这句话看了很久。
    吾心安处即是家。他的心安在哪里？他不知道。他只知道，这间暖阁比他那间漏风的屋子暖和，比任何他待过的地方都暖和。不是因为炉子，是因为那条毯子。
    那条毯子每天都会出现在榻上。他叠好，第二天又出现了。有时候是早上，有时候是中午，他从来没看到是谁放的。但毯子总是暖的，像是刚从什么人身上取下来，还带着体温。
    殷逐不让自己多想。
    第二十六天，宿淮阴进了暖阁。
    殷逐正趴在矮榻上看书，一条腿垂在榻沿外面，晃来晃去。听到门响，他猛地坐起来，书从手里滑下去，啪嗒掉在地上。
    宿淮阴站在门口，手里端着一碗药。
    不是茶，是药。殷逐闻到了那股苦味——黄连、黄芩、甘草，还有一些他分辨不出的东西。他在之前的府里喝过太多药，闻一下就知道了。
    宿淮阴看了他一眼，走进来，把药碗放在小几上。
    “喝了。”
    殷逐没动。他看着那碗药，又看看宿淮阴，脑子里转得飞快。什么药？谁开的？为什么给他喝？是补药还是别的什么？他在前几个府里被灌过“安神汤”——喝完就昏睡，醒来的时候浑身疼，不知道发生了什么。从那以后，他对所有“别人给的药”都本能地抗拒。
    但他的脸上没有露出任何抗拒。他笑了，乖乖地端起碗，凑到嘴边。
    真苦，苦得他舌根发麻，眼泪差点掉出来。但他没停，一口气喝完了，把空碗放回小几上，用手背擦了擦嘴角，笑着说：“谢谢王爷。”
    宿淮阴看着他，没说话。
    殷逐被他看得有点发毛，但还是维持着那个笑容。他的嘴里全是苦味，苦到他想吐，但他忍住了，喉咙上下滚了一下，把那股反胃的感觉压了回去。
    “你在发烧。”
    宿淮阴忽然说。
    殷逐愣了一下。他摸了摸自己的额头——好像是有点烫。但他没觉得不舒服，或者说，他已经习惯了不舒服。从小就是这样，发烧了没人管，烧着烧着就自己退了；咳嗽了没人管，咳着咳着就不咳了。他的身体像一株野草，没人浇水也活，没人施肥也长，只是长得歪歪扭扭，比别人瘦，比别人矮，比别人容易蔫。
    “没事的。”殷逐说，“殷逐皮实，过两天就好了。”
    宿淮阴没接这话。他从袖子里掏出一个东西，放在小几上。
    一颗糖。
    不是那种精致的宫点，就是普通的饴糖，黄褐色，用油纸裹着，皱皱巴巴的，像是从谁的口袋里随手摸出来的。
    殷逐看着那颗糖，没动。
    “觉得苦就吃糖。”宿淮阴说。语气还是平的，像在说“今天要下雨”一样，没什么情绪。
    但殷逐的眼眶热了。
    他赶紧低下头，把糖拿起来，剥开油纸，塞进嘴里。
    很甜。甜到他觉得整个嘴巴都是甜的，连刚才的苦味都被盖住了。他把糖含在嘴里，不敢咬，怕甜得太快，甜完就没有了。
    宿淮阴已经转身走了。
    门关上，脚步声远去。
    殷逐坐在榻上，嘴里含着糖，眼泪一滴一滴地砸在书页上，把那行“吾心安处即是家”洇湿了。
    他用手背擦眼泪，擦不干净，又用袖子擦，还是擦不干净。最后他放弃了，趴在矮榻上，把脸埋进那条毯子里，闷闷地哭了一会儿。
    那天晚上，殷逐回到自己院子的时候，发现屋里多了一个炭盆。铜的，新的，炭火烧得正旺，整个屋子暖烘烘的，和他早上离开时完全是两个世界。
    桌上还多了一套茶具，白瓷的，壶里沏好了茶，还是温的。旁边放了一碟子点心——枣泥酥，和周长奉第一次给他的那种一模一样。
    殷逐站在屋子中间，转了一圈，看了看炭盆、茶具、点心，又看了看床上多出来的一床新被子。厚实的棉被，缎面绣着兰草，摸上去又软又滑，不是他这种身份该用的东西。
    他站在那儿，忽然觉得腿软。
    不是害怕，是那种——他不知道怎么形容——像是一个人一直在冰天雪地里走，走了很久很久，忽然有人给他递了一件棉袄。他不是不想要，是他不知道该怎么接。他怕接了之后，对方又说“逗你玩的”，然后把棉袄收回去。那样的话，他会被冻得更惨。
    但他还是接了。
    因为他真的太冷了。
    殷逐走过去，摸了摸那床新被子，把脸贴上去。缎面是凉的，但里面的棉花很软，软得他不想松手。
    他抱着被子，坐在床沿上，发了好一会儿呆。
    然后他听到院子里有动静。
    他放下被子，走到窗边，往外看了一眼。
    枣树下站着一个人。
    宿淮阴。
    他穿着一件月白色的便服，没有披风，就那么站在枣树下，仰头看着那棵歪脖子树。月光很淡，照在他脸上，把他的轮廓映得像一幅水墨画，深深浅浅的，看不真切。
    殷逐的心跳猛地加速了。
    他犹豫了一下，推开门，走了出去。
    秋天的夜风很凉，他只穿了一件单衣，冷得打了个哆嗦。但他没有回去拿衣裳，而是走到了枣树下，站在宿淮阴身后三步远的地方。
    “王爷。”
    他叫了一声，声音轻轻的，像是怕惊动什么。
    宿淮阴没回头。
    “这棵树，”他说，“是你来之前就有的？”
    殷逐愣了一下，没想到宿淮阴会问这个。他抬头看了看那棵枣树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只干枯的手。
    “应该是吧。”殷逐说，“我来的时候它就在了。”
    “结的枣甜吗？”
    殷逐想起自己吃过的那几颗青枣，又酸又涩，吃得他牙根发软。他犹豫了一下，说：“甜的。”
    不知道为什么，他不想说酸的。
    宿淮阴转过身，看着他。
    月光下，他的眼睛不像白天那么冷了。不是暖了，是那种冷被稀释了，像墨滴进水里，散开了，但还在。
    “你在撒谎。”他说，“枣树要嫁接才甜，”宿淮阴说，“这棵没人管过，结的枣肯定是酸的。”
    殷逐张了张嘴，想解释，但宿淮阴已经移开了目光。他看着那棵枣树，又说了一句：“你跟我来。”
    他转身走了。
    殷逐愣了一秒，然后跟上去。
    宿淮阴走得不快，殷逐跟在后面，隔了五六步的距离。他们穿过回廊，穿过月门，穿过那条殷逐走了无数遍的路，但这次的方向不一样——不是去书房，不是去暖阁，是去前院。
    殷逐没来过前院。
    这里比王府的任何地方都大。青石板铺得整整齐齐，两边种着两排银杏树，叶子正黄，在月光下像镀了一层金。正对面是一间很大的厅堂，门楣上挂着一块匾，写着“致远”两个字，笔锋很硬，像刀削出来的。
    宿淮阴没有进厅堂，而是拐进了旁边的一条小径。小径尽头是一扇月洞门，穿过月洞门，是一个很小的院子。
    院子比殷逐住的那个还小。只有一间正屋，没有厢房，没有枣树，墙角种了一丛竹子，竹叶在风里沙沙地响。
    宿淮阴推开门，走进去。
    殷逐站在门口，犹豫了一下，跟了进去。
    屋子不大，但收拾得很干净。一张床，一张桌，一把椅子，一个书架。书架上没有书，只有一个牌位。
    牌位上写着：“先考宿公讳明远之灵位。”
    殷逐不认识宿明远是谁，但“宿”这个姓让他猜到了——这是宿淮阴的父亲。
    宿淮阴走到牌位前，站了一会儿。
    然后他说：“这是我爹。”
    殷逐不知道该说什么。他站在门口，手脚都不知道往哪儿放。他练了十年的“应对技巧”里，没有“如何在敌人父亲的牌位前说话”这一条。
    “他死的时候，”宿淮阴的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“我十四岁。”
    殷逐的心揪了一下。
    他十四岁的时候在干什么？在被关在柴房里挨饿。在学着怎么笑才能少挨打。在讨好一个又一个“主人”。
    “满门抄斩。”宿淮阴说，“一共四十三口人。我躲在运尸的板车下面，才活下来。”
    殷逐的手指在发抖。他不知道自己为什么发抖。也许是害怕——宿淮阴跟他说这些，是什么意思？是信任他？还是在警告他：我知道怎么杀人，你别耍花样。
    也许是别的什么。他说不清。
    “你爹是将军。”宿淮阴转过身，看着他。
    月光从门口照进来，把宿淮阴的脸切成两半——一半在光里，一半在阴影中。他的眼睛很黑，黑得像深不见底的井。
    “战死沙场。”宿淮阴说，“比我爹强。”
    殷逐愣住了。
    他没想到宿淮阴会说出这句话。他爹——殷淮——是宿淮阴的敌人。他带兵打了十年的仗，杀了不知道多少北朝的将士。宿淮阴的父亲被构陷“通敌叛国”，其中有一项罪名就是“私通北朔将军殷淮”。这是殷逐后来才知道的事——他父亲的死，和他没有关系；但宿淮阴父亲的死，和他父亲有关。虽然不是真的，但罪名是这么写的。
    所以他们之间的关系，从来就不是简单的“战胜国摄政王”和“战败国质子”。他们的父辈是敌人。他们的国家是敌人。他们的血，从根子上就是相冲的。
    但宿淮阴说“比我爹强”。
    战死沙场，比满门抄斩强。
    死在敌人手里，比自己人害死强。
    殷逐的眼眶红了。
    他不知道为什么。也许是因为宿淮阴这句话，把他父亲从一个“敌国将军”变成了一个“战死的人”。不是敌人，不是仇人，就是一个战死的人。
    “过来。”
    宿淮阴说。
    殷逐走过去，走到牌位前面。
    “磕三个头。”
    殷逐跪在宿淮阴父亲的牌位前，磕了三个头。额头碰到冰冷的地面，发出沉闷的声响。每一下都很用力，用力到他的额头红了一片。
    不是为了讨好。
    他不知道自己为什么磕得这么用力。也许是因为他欠宿家一条命——不是他欠的，是他父亲欠的。也许不是。但不管怎样，他跪在这里，磕了头，心里好像有什么东西落下来了，落得很深，沉到看不见的地方。
    他站起来的时候，宿淮阴递给他一样东西。
    一枚玉佩。
    白色的，温润的，上面什么花纹都没有，光溜溜的像一面小镜子。
    “这是我爹留给我的唯一一样东西。”宿淮阴说。
    殷逐不敢接。
    “拿着。”
    殷逐伸出手，接过来。玉佩很暖，被宿淮阴握了很久，带着他掌心的温度。殷逐把它攥在手心里，指节发白。
    “为什么给我？”他的声音有点哑。
    宿淮阴没有回答。
    他转过身，看着牌位，沉默了很久。
    然后他说了一句让殷逐一辈子都忘不掉的。
    “你跟我说，你想有个家。”
    殷逐的眼泪终于掉了下来。
    不是无声的。是那种憋了很久、终于憋不住的、带着哭腔的、难听的、狼狈的哭。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得像一个孩子。
    七岁那年，他蹲在衣柜里，看着母亲的脚慢慢不动了，没有哭。十岁那年，被关在柴房里饿了三天，没有哭。十五岁那年，被烟头烫了满背的疤，没有哭。
    但此刻，他蹲在宿淮阴父亲牌位前，哭得浑身发抖。
    因为他忽然发现，他已经很久很久没有跟任何人说过“我想有个家”了。他以为自己早就忘了。他以为他不想了。他以为他已经接受了“殷逐没有家”这件事。
    但他想，想得要命。
    宿淮阴没有安慰他，也没有拍他的背说“别哭了”。他只是站在那里，站在他父亲的牌位前，沉默地、安静地，等着殷逐哭完。
    过了很久，殷逐的哭声渐渐小了。他用袖子胡乱擦了擦脸，站起来，眼睛肿得跟桃子似的，鼻头红红的，狼狈极了。
    他不敢看宿淮阴。
    “走吧。”宿淮阴说。
    他走在前面，殷逐跟在后面。还是隔了五六步，但这一次，殷逐觉得那五六步好像没那么远了。
    走到枣树院子门口的时候，宿淮阴停下来。
    殷逐也停下来。
    “明天，”宿淮阴说，没有回头，“去书房。”
    殷逐愣住了。
    去书房。不是暖阁，是书房。宿淮阴的书房。那个他只能在门口偷偷张望、连灯都不敢多看一眼的地方。
    “做什么？”他问。
    “研墨。”
    宿淮阴说完，走了。
    殷逐站在院门口，看着他的背影消失在回廊尽头。
    夜风很凉，吹得他脸上的泪痕绷得紧紧的，像贴了一层膜。他抬手摸了摸，是凉的，凉的。
    他低头看了看手里的玉佩。
    月光下，玉佩泛着柔和的光，像一小块凝固的月色。他把玉佩贴在胸口，能感觉到自己的心跳——很快，很快，快得像有什么东西要从胸腔里蹦出来。
    他走进院子，关上门，靠着门板，慢慢滑坐到地上。
    玉佩攥在手心里，硌得掌心生疼，但他不肯松手。
    他就那么坐在地上，靠着门板，攥着玉佩，看着院子里那棵歪脖子枣树。
    月光把枣树的影子投在地上，像一个人的轮廓。殷逐看着那个影子，忽然说了一句：“我好像有家了。”
    他的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。
    不是练过的笑，是那种发自内心的笑。

    作者闲话：

    噢耶，竟然写这么多字了=  ω  =