殷逐在王府的前三天，没见过宿淮阴。
    也没见过别的人——除了每天早晚来送饭的一个小厮。那小厮把食盒搁在院门口的石阶上，敲两下门，转身就走，从不多留一刻。殷逐试过跟他搭话，问他叫什么名字，问厨房在哪儿，问王爷平时什么时候回府。小厮一律摇头，说“小的不知道”，低着头跑得比兔子还快。
    像在躲瘟疫。
    殷逐倒不意外。质子嘛，战利品嘛，敌国的余孽嘛。走到哪儿都是这个待遇。他在前几个府里也是这样过的——头几天被晾着，像一块被买回来又不急着用的抹布，丢在角落里落灰。
    区别在于，以前那些府里好歹有人告诉他“等主人召见”。这里连这句话都没有。
    没人告诉他该做什么，不该做什么。没人告诉他能在院子里走动，还是只能待在屋里。没人告诉他这院子有没有门禁，有没有人看着他，有没有人记得他还活着。
    殷逐坐在枣树下，把掉在地上的枣子捡起来看了看。青皮，还没熟透，咬一口又酸又涩，但他还是一口一口吃完了。
    闲着也是闲着。
    第四天早上，他决定出去走走。
    不是因为他胆子大，是因为他等不了了。被遗忘比被打骂更可怕——打骂至少说明你还被“看见”，被遗忘意味着你连被打的价值都没有。他在上一个府里被关了三个月禁闭，差点饿死，从那以后他就发誓：再也不要等。
    等人来告诉你该怎么做，等别人决定你的死活，等——等就是死。
    殷逐推开院门。
    门没锁。或者说，从外面没锁。他在心里记下这一点——这意味着他可以出去，但不一定意味着他应该出去。不过管不了那么多了。
    他沿着回廊往前走，脚步很轻，像猫踩在瓦片上。他不知道自己要去哪儿，但他需要“出现”。出现在宿淮阴可能经过的地方，出现在王府其他人眼前——让他们知道他还活着，让他们知道他是一个“存在”。
    存在才有价值。
    这是他十年摸爬滚打总结出的第一条生存法则。
    王府很大，比他想象的还要大。他穿过一个月门，进了一个花园。花园里有假山、有池塘、有亭子，还有几株开败了的菊花，蔫头耷脑地挂在枝头，像一群没睡醒的人。殷逐在花园里站了一会儿，没看到人，又往前走。
    他走得很慢，边走边记路：左转是月门，右转是回廊，穿过回廊是花园，花园往北有一个小门，小门后面是一条窄巷子……他把这些刻在脑子里，像在画一张地图。
    在陌生的地方，知道怎么逃，和知道怎么活，是同一件事。
    “你是哪个院的？”
    声音从背后传来，不大，但带着一种不容敷衍的沉。
    殷逐转过身。
    一个四十来岁的男人站在他身后几步远的地方，穿着一身半新不旧的灰蓝色袍子，面容清瘦，两鬓已经斑白，眼神很沉。不是那种凶狠的沉，是那种见多了事之后、什么都不放在眼里的沉。
    看气度，不是普通管事。
    “我是……”殷逐顿了一下，露出一个恰到好处的、有些腼腆的笑，“我是新来的，住在东边最里面的院子。刚来没几天，不认识路，走迷了。”
    他没说自己是质子，没说自己是“殷逐”，没说自己是战利品。
    先装傻，装无害，装成一个普普通通的小厮。等人发现他的真实身份，那是以后的事。能拖一刻是一刻，能多赚一分好感是一分。
    那男人上下打量了他一眼，目光从他脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上。不疾不徐，像在估一件东西的成色。
    殷逐被这目光看得有点发毛，但脸上纹丝不动。
    “东边最里面？”那男人说，语气没什么起伏，“那你是殷逐。”
    不是疑问句，是陈述句。
    殷逐的笑僵了半拍。
    他知道殷逐的名字，这说明他是王府的核心人物——至少是知道内情的人。
    “是。”殷逐不再装了，老老实实点头，“殷逐给……给您请安。”他不知道该怎么称呼对方，话到嘴边拐了个弯。
    那男人没接这茬，只是说：“王爷说过，不让你出现在他面前。”
    殷逐的心往下沉了沉，但脸上还是笑着的：“我知道。我没想去找王爷，我就是……闷得慌，出来走走。我这就回去。”
    他转过身，作势要走。
    “等等。”
    殷逐停下来，心跳快了两拍，但面上不显。
    那男人走到他面前，从袖子里掏出一个油纸包，递过来。
    殷逐愣了一下，没接。
    “枣泥酥。”那男人说，“厨房多做的。你拿回去吃。”
    殷逐看着那个油纸包，一时间不知道该做什么表情。
    枣泥酥。他多久没吃过糕点了？上一个府里的主人嫌他胖，每天只给两顿稀饭，饿得他半夜起来偷喂狗的剩饭。后来被发现了，打了一顿，饿了他三天。
    他的眼眶有点发热，但忍住了。
    “多谢。”他接过油纸包，声音比自己预想的要哑一点，“敢问您怎么称呼？”
    那男人已经转身走了，头也没回，只丢下一句：“周长奉。”
    周长奉，殷逐把这个名字记在心里。回去的路上，他把油纸包攥得很紧，指节发白。走到院门口的时候，他停下来，靠着门框，把油纸包打开。
    枣泥酥。四块，做成花的形状，上面还点了红点，精致得像宫里的点心。他拿起一块，咬了一口。
    是甜的。
    枣泥的甜，混着酥皮的油香，在嘴里化开。殷逐嚼着嚼着，眼眶就红了。
    他蹲在门槛上，把四块枣泥酥都吃完了，连掉在纸上的碎渣都舔干净了。
    然后把油纸叠好，收进袖子里。
    第五天，殷逐又出去了。
    这一次他更有目的性——他打听到了宿淮阴的作息。不是问来的，是“观察”来的。王府的人虽然不跟他说话，但他们自己会说话。他在花园里“偶遇”了两个洒扫的丫鬟，躲在一丛竹子后面偷听了她们的对话：
    “……王爷每天卯时就起了，在演武场练剑，谁都不让靠近……”
    “……昨儿个又在书房待到三更，冯五爷让人炖的参汤都凉透了……”
    “……你可别去前院，今儿王爷心情不好，早上摔了一个杯子……”
    殷逐把这些信息一条一条收进脑子里，像蜘蛛织网，一根一根地搭。
    卯时起。演武场练剑。书房常待。心情不好的时候会摔杯子。
    宿淮阴不是一个喜怒形于色的人——他跪在大殿上那天就看出来了。摔杯子，说明那不是普通的“心情不好”，是到了某个临界点。什么样的事能让一个不形于色的人摔杯子？朝堂的事？府里的事？还是别的什么？
    殷逐把这些都记下了，虽然暂时还不知道怎么用。
    第六天，他开始了第一次“偶遇”。
    卯时。天还没亮透，秋天的早晨冷得刺骨，草叶上结了一层白霜。殷逐穿了一件单薄的青色袍子——特意挑的，颜色素净，不扎眼，显得乖巧——端着一壶刚沏好的茶，站在演武场外面的回廊拐角处。
    他不进去。宿淮阴练剑的时候不让任何人靠近，这个他知道。所以他站在“外面”——不远不近，刚好是“路过”的距离，刚好能让从演武场出来的人看到，又不像是刻意等的。
    他等了半个时辰。
    脚冻麻了。手也冻僵了，茶壶的把手被他攥得发热。他每隔一会儿就换一只手端壶，偷偷把冻僵的那只手缩进袖子里呵口气。晨风灌进领口，像刀子割在脖子上，他不自觉地缩了缩脖子，又立刻挺直了。
    不能缩，缩了就显得畏缩。畏缩和乖巧是两回事。畏缩让人看不起，乖巧让人想疼。这个分寸，他练了十年才练明白。
    是宿淮阴的脚步声！
    殷逐的心跳猛地加速，但他没动。低着头，微微侧身，做出一个“正要路过”的姿态。
    脚步声越来越近。
    他抬起头。
    宿淮阴从演武场走出来，穿着一身黑色的劲装，头发束得很高，额角有细密的汗珠。手里提着一把长剑，剑刃在晨光中闪着冷白色的光。
    他看到了殷逐。
    殷逐露出了那个练了无数遍的笑容——嘴角上扬，眉眼弯弯，眼睛里有恰到好处的惊喜和恭敬：“王爷早。”
    他端着茶壶，微微躬身，姿态不卑不亢，像是一个恰好路过、恰好看到了主子、恰好手里有一壶热茶的、忠心耿耿的小仆人。
    一切都恰到好处。
    宿淮阴看了他一眼。
    那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但殷逐捕捉到了——那里面有……什么？不耐烦？厌烦？还是只是单纯的“不想看到你”？
    宿淮阴收回目光，从他身边走了过去。
    脚步没停，甚至没慢。
    殷逐端着茶壶，站在原地，笑容还挂在脸上。
    风灌过来，把他单薄的袍子吹得猎猎作响。
    他站了一会儿，转过身往回走。
    一路上，他把刚才的画面在脑子里回放了十几遍——宿淮阴看他的眼神、走路的节奏、呼吸的频率、握剑的姿势……有没有哪一点说明他“注意到了”？有没有哪一点说明他“不悦”？有没有哪一点说明他“可以再试一次”？
    宿淮阴那张脸上，什么都没有，殷逐看不透他。
    回到院子，殷逐把凉透了的茶倒掉，把茶壶放回桌上。然后他蹲下来，把手伸进被子里捂着。手冻得发紫，指节僵硬，他搓了很久才搓出一点血色。
    这种感觉像一拳打在了棉花上，用了力，但什么都没打到。
    他想起宿淮阴那张什么表情都没有的脸，忽然觉得有点怕。
    不是怕被打、被骂、被关起来那种怕。是更深的那种——你面对一个你完全看不懂的人，你不知道怎么让他高兴，不知道怎么让他生气，甚至不知道怎么让他看你一眼。
    你所有的招数都使出来了，他连眼皮都没抬一下。
    那你还有什么用？
    殷逐把脸埋进被子里，闭上眼睛在心里安慰自己。
    没关系，第一次嘛，哪有第一次就成功的，他再想想办法，总会想到的。
    窗外，那棵歪脖子枣树的叶子又落了几片，打着旋儿飘下来，落在青石板上，悄无声息。