曲桐图的生活没有太多变化，白天照样窝在画室，只是身边多了部手机，原来那部依旧架在身后拍视频，而新的，被放在旁边的储物架上，连着视频电话。
    停笔喝水时，他第一眼总会瞥向沙发，那上面的人没了，狗还在，崽崽总会咧着嘴对他吐舌头，他这才下意识看向手机。
    看到的最多画面，是一张办公椅。
    运气好的话，能见到游时奈。
    他们偶尔会说上几句，多是在游时奈得空，催促着曲桐图去吃饭，提醒他喝水。
    人总是这样，在身边时总有说不完的话，分开后，却像把这辈子的话都说尽了，思念道不出，爱意表不明。
    尤其是夜里躺床上，曲桐图把手机搁在游时奈的枕头上。
    屏幕里的那张脸还是他，身边空着的位置，只剩一台冰冷的机器。
    直到周五，曲桐图心中的期待越攒越满，异地的空落才实实锤了下来。他频频看向手机，游时奈仿佛一直在忙，连打个视频的空都没有。
    曲桐图心一点点沉了下去，他几乎预料到答案。
    不出意外，他只等来一句：“很忙，这周见不了面。”
    曲桐图耐着性子挂断电话，一把摔下画笔，几滴油彩溅落在地板上。崽崽蜷在沙发上，垂眼瞅着爪子，身子微微发颤。
    “再忙见一面的时间都没有？”曲桐图绷着声嚷嚷，冲进卧室拉出箱子。
    “就你忙，我去你办公室陪你忙！”
    衣服越塞越多，他望着行李箱，蹲下身顺了口气，挑挑拣拣把夏日的衣服拎了出来。
    去动车站需半小时，动车两个小时三十七分，再打车四十分钟，就能见到人。
    晚上七点前，就能拽着那人的衣领，狠狠地！曲桐图收回差点砸在墙上的拳头，把预想的见面，悄悄换成了拥吻。
    他把崽崽暂放陈姨家，简单交代几句，拎着行李走了。
    *
    电话挂断后，游时奈心头莫名焦躁，分明和往日并无太大差别，可他总觉得，曲桐图应的那句“哦”，声音发闷，挂电话的速度也快了两秒。
    他下车后接连发了多条消息，均未得到回应。他只能找借口自我安慰信号不好，许是消息还没送达，又或是曲桐图在画画。
    要不要把在网上学来的惊喜戳破？突然出现，惊喜搞不好就是惊吓。
    再次坐上车后，他的心跳开始不安分，连打三通电话，听筒里只反复响起机械女声：“您拨打的电话不在服务区。”
    他再三催促司机，网约车比预想中早了四分钟停在巷尾。
    他拎着背包快步往前走，经过敞着门的陈姨家，隐约听到一声狗吠。他没多想，径直开门上了楼。
    曲桐图不在。
    崽崽不在。
    好在，电话接通了，听筒里飘来断断续续的声音：“七点前，准备好吃的和你，等我。”
    游时奈瞬间明白一切，苦笑两声：“那先准备我，还是吃的？”
    “你。”这句话听得清晰无比。
    “那可能要10点了，阿图，我在外婆家。”
    电话那边静了几秒，传来一声低骂：“你等我，我才出一站，回去比较快。”
    曲桐图在第一站下了车，没跟着人流出站，直接走向站台值班室。
    核对信息，办好改签，他看着对面驶来的返程动车，满腔奔赴的热忱，在这无声的错开中，一点点被磨平。
    他回到离开没多久的家，看了眼时间，六点半。唯一值得欣慰的是，他比预计中早半个小时见到人。开门的刹那，就见到一人一狗窝在沙发上，齐齐望向他。
    游时奈眉头微拧，眼底带着笑意。曲桐图嘴唇抿成一线，带着这几日异地的生疏，轻声打破了沉默：“抱抱？”
    游时奈垂下头，抬眼盯着他两秒，松开揉着崽崽的手，缓缓起身，走向已经张开双臂的曲桐图。
    下一瞬，他把曲桐图抵在了门上，不锈钢防盗门发出一声轻响，细碎的亲吻声混着呼吸，被门外驶过的车声盖了过去。