之后的一周，曲桐图都沉浸在画室里，依旧对正餐没胃口，偶尔能吃下一些零食。
    甜口的。
    今日，父母又打来视频，这次，他毫不犹豫按下了接听，将摄像头对准了天花板。
    “儿子，”母亲的声音很急切，“陈姨怎么说你在家，但都不理人？”
    “是啊儿子，发生了什么事？你怎么都不接我们电话！”父亲的声音没怎么变化。
    曲桐图长叹一口气，说得漫不经心，反正也没人能记得。
    “爸，妈，阿奈离家出走了。”
    “游时奈？”母亲惊呼。
    曲桐图背脊一僵，手中的笔应声掉落在地。
    他立刻拿起手机面朝自己：“妈，你刚才说什么？”
    “你……你怎么变成这样了？”母亲的声音发颤，眼眶瞬间红了一圈。
    曲桐图再也按捺不住，追着问：“妈，你刚才说他是谁？”
    “小奈他……”父亲的声音撞进屏幕，“你们吵架了？他怎么会离家出走？”
    曲桐图粗喘着，眼眶无声发烫。
    是真的。
    不是自欺欺人。
    曲父的声音从一阵嗡鸣声中渐渐清晰：“小图你怎么哭了？爸妈回去陪你好不好？”
    曲桐图没有拒绝，安静听父母唠叨完，伸手挂断电话。
    几滴温热的眼泪落在手背上。
    他牵起嘴角。
    多少天了，终于哭出来了。
    他哑声哽咽，蜷缩在窗旁的小沙发里，不知待了多久。
    游时奈，你就是个混蛋。
    我应该把你绑起来，锁在屋里，养着你，半步都不让你离开这个家。
    或者干脆把你揍得动不了，从此，只有我愿意伺候你，直到你老去，直到你死。
    阿奈。
    你回来好不好？
    或许是因为父母还记得这人，也可能是哭够了、堵在胸口郁结化开，曲桐图攥起一丝力气，打算好好看看这个家，一步步走遍游时奈曾待过的每一个地方。
    他先来到四楼，推开门后，门旁桌上的手链很晃眼。
    金灿灿的貔貅，是父母送游时奈的，旁边还有一串家钥匙。
    他走进画室，找出墨绿色丝绒画册，逐页往后翻，看到后面，居然出现了一张用铅笔随意勾勒出的速写，夹在最后一章。
    “阿奈，你画的我？好丑。”曲桐图自嘲笑着。
    他表情慢慢凝住。
    为什么，这张画没消失？
    他不及深想，低低笑着，眼尾泛潮，指腹拂过画的每个角落，线条很歪，上面的人扎着半马尾，刘海落到耳垂处。
    收起画册，他的脚步不自觉走到一楼，打开外婆那间房门，直直走到柜子前，蹲下身，从最底下的抽屉拿出一本相册。
    刚翻开，就有一张照片掉落出来。
    那是幼时的他和外婆的合照。是一岁时拍的，还穿着开裆裤。
    “让你看了吗，阿奈，这可是我的隐私。”
    他轻声喃喃着，把相册翻到尾页，小心翼翼地将这张照片插了进去。
    游时奈来过，他用各种细节提醒着曲桐图，这段时间并非梦境。
    走出了外婆的房间，曲桐图在门口站定片刻，在一切颓废感再次袭来之前，上到三楼，进了卫生间，拿出许久未动的剃须刀。
    *
    父母回来时，曲桐图正在画室画画。
    曲父套着维尼熊玩偶服，曲母穿着《疯狂动物城》兔朱迪的衣服，两人的玉质无事牌就挂在胸口。
    上到三楼，他们齐齐僵立在画室门口。
    因为他们的儿子，竟在画人像画。
    曲桐图转过头，脸上胡须已剃得干净，微微牵起一侧嘴角：“爸，妈，大夏天的，你们热不热。”
    “热，我们这就去换衣服。”曲父边说边拉着曲母走。
    曲母噙着泪转身去了卫生间，照了照镜子，抽纸巾时，瞥见一瓶全新未开封的沐浴露。
    “儿童牛奶沐浴露。”曲母念了出来，“小图，这不是你小时候最喜欢的沐浴露？怎么这么大了还在用？”
    “什么？”曲桐图茫然站起身，嗓子发紧。
    “是的，”曲母拿着沐浴露出来，“你外婆说过，你每次都吵着要上面有只牛牛的沐浴露，就是它。”
    曲桐图深吸一口气，游时奈的几句话适时在脑海里响起。
    “是你，阿图，我要找的人是你。”
    “能不能不要说我找错人之类的话了，这件事，我会伤心。”
    “阿图，你不要反驳我，我没有找错人。”
    曲桐图从口袋里摸出一粒糖，撕开包装放进嘴里，甜味在舌尖缓缓漾开。
    或许，他和游时奈，真的在许久之前就见过。