拾荒者号漂泊在死寂星域，舱外星河冷寂，舱内却凝着化不开的沉郁。整艘飞船陷入无声的等待，唯有仪器微弱的嗡鸣，在空旷的船舱里荡开细碎的回音，像是为昏迷的小家伙，敲着缓慢的生命节拍。
    爆爆一动不动地瘫在软榻上，周身鳞片裹着一层死寂的灰，在昏淡的舱灯下，硬得像冰冷的顽石，无半分光泽，无一丝温度，尾巴无力垂在榻沿外，尾尖的星形印记彻底熄灭，如同耗尽灯油的废灯泡，再无半点光亮。
    它的呼吸轻得近乎虚无，陆时微必须俯下身，将耳朵紧紧贴在它鼻尖，才能捕捉到一丝若有若无的温热气流，稍一失神，便会彻底忽略。
    陆时微在榻边落座，将古琴横放在膝头，指腹轻轻搭上琴弦。
    起手拨弦，弹的是祖母教过的摇篮曲，清浅的音符从弦间跃出，在静谧的房间里缓缓漾开，像滴水坠入深潭，漾开一圈圈温柔的涟漪。榻上的爆爆，耳尖极细微地颤了一下，快得近乎错觉，却被陆时微精准捕捉，眼底泛起一丝微不可察的光亮。
    一遍弹罢，他抬手重来，旋律循环往复，节奏始终如一，指尖反复拨弄着相同的音符，像念着一道古老而执着的咒语，不肯停歇。
    谢星澜端着瓷碗推门而入，碗里是兑了温水的营养糊，调得格外稀稠——陆时微已经一整天未曾进食，肠胃早已受不住稠厚的食物。
    他将瓷碗轻放在床头，语气沉定：“吃点。”
    “不饿。”陆时微头也未抬，目光始终锁在爆爆身上，指尖未曾离弦。
    “你已经二十个小时没沾东西了。”谢星澜的声音里带着几分无奈。
    陆时微没有应声，琴音未断，视线分毫未移。
    谢星澜不再多言，拉过角落的椅子落座，沉默地守在一旁，不走，也不扰。
    碗里的营养糊渐渐凉透，他默默端走，重新加热后再送来；再次凉透，便再次加热，反反复复，不曾放弃。
    第三次端来，陆时微才用左手接过瓷碗，右手依旧拨弄琴弦，胡乱灌了两口便搁下，指尖沾了黏稠的糊液，黏在琴弦上，他也无暇擦拭，只顾着继续弹奏。
    谢星澜收走空碗，再回来时，手里多了一条厚实的毛毯。
    夜色漫入船舱，房间里只剩绵长的琴音。
    陆时微如同钉在榻边，琴音从未停歇，指尖早已被琴弦磨得通红，皮肤泛着惨白，再持续弹下去，便要磨出血泡。
    爆爆的呼吸依旧微弱，灰色鳞片毫无变化。维拉瘫在榻尾，受伤的翅膀吊着绷带，漆黑的眼珠死死盯着爆爆，寸步不离。雷克斯将虫饵递到它嘴边，它只是偏头避开，滴水不进，粒米不沾。
    “你必须休息。”谢星澜堵在门口，语气带着不容拒绝的坚定。
    “不累。”陆时微的声音平淡，却带着执拗。
    “你的手在抖。”谢星澜一眼看穿。
    陆时微垂眸，看向自己的指尖，指节红肿泛紫，几处薄皮已经裂开，渗出发红的血珠，他只是淡淡扫过，便再次抬指拨弦。
    谢星澜快步上前，蹲在他身前，压低声音，褪去平日的散漫，只剩沉凝的认真：“陆时微，看着我。”
    陆时微依旧垂眸，未曾抬眼。
    “听我说。”他的声线放得更缓，“爆爆不会有事，星游者的后代天生拥有极强的自愈力，它只是需要时间，绝不会就这么倒下。”
    陆时微的指尖骤然一顿，琴音戛然而止。
    “你怎么确定？”他终于抬眸，眼底布满红血丝，满是焦灼与希冀。
    “因为我与它同源。”谢星澜迎上他的目光，深灰色的眼眸无比认真，没有半分玩笑，“比这重十倍的伤，我都挨过，照样活了下来。”
    说这话时，谢星澜的眼神忽然飘向远方，右手无意识地攥紧又松开，指节发出细微的咔嗒声，喉结狠狠滚动一下，将心底翻涌的尘封杀意强行压下，那是属于过往战场的戾气，被他死死藏在眼底深处。
    “弹琴对它有用，但你必须休息。”谢星澜收回思绪，语气放缓，“不然等它醒来，你却没力气抱它。”
    陆时微沉默良久，终于轻轻放下古琴，靠向椅背，缓缓阖上双眼。
    “就半小时。”
    谢星澜没再多言，轻轻将毛毯披在他肩头，将边角掖得严实。
    天刚蒙蒙亮，陆时微被细碎的琴音惊醒。
    他睁眼时，发现自己并非躺在椅上，而是被挪到了爆爆身侧的软榻上，周身裹着温暖的毛毯，全然不记得是如何过来的。
    细碎的琴音从门口传来，谢星澜背靠门框，将古琴横在膝头，指尖笨拙地拨弄着琴弦。
    弹得糟糕至极，音符断断续续，节奏忽快忽慢，大半音调都偏离正轨，刺耳又凌乱，可他却弹得无比专注，眉头紧紧锁起，嘴唇抿成一条直线，神情凝重得如同在拆解致命炸弹。
    陆时微缓缓坐起身，开口时声音带着刚睡醒的沙哑，眉眼间染着几分无奈：“你在做什么？”
    谢星澜的指尖猛地一顿，回头看来，语气坦然：“弹琴啊，你说过爆爆是在琴音里孵化的，有声音陪着总比死寂好。”
    陆时微微挑眉头，唇角勾起一抹礼貌却带着揶揄的浅笑，语气温和却字字精准：“你懂弹琴？”
    “不懂。”
    “那你拨弄的是什么？”
    “不清楚随便弹的。”谢星澜低头看着琴弦，一脸认真。
    陆时微心头微动，想笑却又笑不出，满心都是酸涩与暖意，他起身走过去，轻轻从他手中抽走古琴，重新坐回爆爆榻边，指尖再次搭上琴弦，熟悉的摇篮曲缓缓响起。
    一遍，又一遍，从未停歇。
    正午时分，舱内光线渐亮，陆时微的指尖终于磨出血泡，食指、中指各鼓起一颗透明的血泡，充盈着液体，他全然不顾，依旧按弦拨琴，不过片刻，血泡便被琴弦磨破，温热的脓液混着血丝渗出，黏在琴弦上，每一次拨动，都是砂纸打磨般的锐痛，指尖不受控制地痉挛，却依旧不肯停手。
    谢星澜见状，猛地攥住他的手腕，力道沉稳，不肯松开：“别弹了。”
    “放开。”陆时微的语气带着执拗的冷硬。
    “再弹你的手指就废了。”谢星澜的声音沉了几分。
    “我说放开。”陆时微抬眸，眼底满是倔强。
    两人僵持数秒，陆时微终究先移开目光，用力抽回自己的手，丢下一句：“再半小时。”
    “这话你已经说了三遍。”谢星澜无奈轻叹。
    “那就第四遍。”
    陆时微再次抬手拨弦，谢星澜不再阻拦，转身取来医药箱，等他回来时，陆时微的指尖又多了两个破裂的血泡，血丝浸染琴弦。
    谢星澜在他身侧落座，打开医药箱，取出消毒喷雾与透气绷带，抬眸看向他：“伸手。”
    陆时微置若罔闻，依旧专注弹琴。
    谢星澜不再多言，直接伸手握住他的手腕，将他的手按在自己膝头，动作不算轻柔，却格外小心，刻意避开破裂的伤口。
    消毒喷雾喷上伤口的瞬间，尖锐的刺痛窜入指尖，陆时微的指尖狠狠一颤，却始终没有缩回，脊背绷得笔直。
    谢星澜拿着绷带，一圈圈缠绕他的指尖，松紧恰到好处，食指、中指、无名指，每一根受伤的手指都被裹得严实，像一只只小小的蚕蛹。
    “好了，再弹手指真的就废了。”谢星澜松开手，语气带着叮嘱。
    陆时微盯着自己裹满绷带的手指，沉默片刻缓缓开口：“你的包扎手法和帝国军医如出一辙。”
    谢星澜的动作骤然一顿，眼底掠过一丝复杂的晦暗，语气平淡：“我说过，那都是过往的事了。”
    “你从未说过，是怎样的过往。”陆时微抬眸，静静凝视他。
    “你也从未问过。”谢星澜迎上他的目光，两人视线相撞，各怀心事，却都未再深究。
    就在这时，榻上的爆爆，身子极轻微地翻了个身，动静小得几乎可以忽略，却被两人瞬间捕捉。
    陆时微猛地转身，眸光聚凝，死死盯着爆爆。它依旧紧闭双眼，灰色鳞片未曾变色，可尾尖的星形印记，竟极微弱地亮了一瞬，像燃油耗尽前，最后的星火闪动。
    陆时微下意识捂住胸口，心脏疯狂跳动，撞得肋骨生疼，呼吸骤然一窒，声音都带着不易察觉的颤抖：“你看到了吗？”
    “看到了。”谢星澜的声音也微微发紧，眼底泛起一丝释然。
    夜色再次降临，陆时微终究撑不住，趴在榻边沉沉睡去，他将脸埋进手臂，呼吸轻浅，即便睡熟，眉头也紧紧拧着，深陷在焦灼的梦魇里，浑身都透着紧绷。
    谢星澜缓步走到他身边，静静站定片刻，随即弯腰，一手托住他的肩头，一手抄起他的膝弯，小心翼翼将他打横抱起，动作轻得像抱住一只易碎的猫。
    陆时微在睡梦中蹙了蹙眉，却未曾醒来。
    谢星澜将他抱到隔壁的软榻上，扯过毛毯，将边角一一塞紧，把他裹成厚实的茧，怀中的人太瘦，轻得超乎想象，抱在怀里，竟让人心头泛起一丝酸涩。
    他在榻边伫立几秒，随即转身回到爆爆的房间，落座在椅上，彻夜守着榻上的两个小家伙，寸步不离。
    凌晨三点，万籁俱寂。
    陆时微猛然从睡梦中惊醒，坐起身的瞬间，发现自己不在爆爆身边，心脏骤然一缩，心头涌上浓烈的惶恐，他赤脚踩在冰冷的地板上，来不及穿鞋，便踉跄着冲进隔壁房间。
    看到爆爆依旧安稳地躺在榻上，虽未醒来，却呼吸平稳，他悬着的心才缓缓落下。
    谢星澜被动静惊醒，缓缓睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑：“它还没醒，你再歇会。”
    陆时微没有理会，径直走到榻边落座，重新抱起古琴，抬手扯掉指尖松动的绷带，露出底下红肿开裂的伤口，指腹再次搭上琴弦。
    熟悉的摇篮曲，再次在房间里响起。
    指尖的伤口触碰琴弦，传来钻心的钝痛，琴音因指尖颤抖微微偏移，却带着一股执拗的力量，像一根细细的线，紧紧牵着那缕微弱的生机，不肯让它断裂。
    谢星澜看着他的模样，终究没有再阻拦，只是在他身侧靠坐下来，阖眼静听，默默陪伴。
    清晨，垃圾星的狂风在舱外嘶吼，风沙拍打着船舱，发出沉闷的声响，舱内却一片寂静。
    维拉终于睡熟，雷克斯在驾驶舱小憩，谢星澜也在椅上半梦半醒，唯有陆时微，依旧守在榻边弹琴。
    指尖的伤口反复结痂，又反复被琴弦磨裂，暗红的血丝渗出，浸染了整根琴弦，从第一品到第十三品，都沾着淡淡的血痕。他却浑然不觉，眼底只剩榻上的小家伙，所有的痛感都被心底的执念压下。
    忽然，榻上的爆爆，尾巴轻轻动了一下。
    不是无意识的抽搐，而是有意识的挪动，缓缓从榻沿抬起，悬停一秒，又轻轻落回榻上。
    陆时微的指尖骤然停住，琴音戛然而止。
    房间瞬间陷入死寂，舱外的风沙声仿佛被彻底抽空，连呼吸都变得小心翼翼。
    爆爆的双眼，缓缓睁开。
    瞳孔是极淡的金色，像将熄的炭火，微弱却依旧明亮，它怔怔盯着天花板，轻轻眨了眨眼，慢慢转过头，最终定格在陆时微身上。
    “麻麻……”它开口，声线沙哑干涩，轻得像风拂过枯叶，却清晰地传入陆时微耳中。
    陆时微的眼泪瞬间砸落，没有抽泣，没有哽咽，只是滚烫的泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，一滴落在琴身，一滴滴在爆爆的灰色鳞片上。
    泪珠触碰鳞片的瞬间，那层死寂的灰，竟裂开一道细缝，缝隙下透出浅浅的金色新鳞，像破茧而出的蝶翼，带着新生的暖意。
    “麻麻不哭。”爆爆的声音多了一丝力气，虚弱却温柔。
    陆时微俯身，轻轻将它捞起，紧紧贴在自己胸口，爆爆将小脑袋靠在他的肩头，尾巴垂在他的身后，原本冰凉的身躯，终于渐渐回温，虽不滚烫，却再也没有刺骨的寒意。
    谢星澜站在一旁，静静看着这一幕，不自觉地伸出手，指尖悬在半空，想摸摸爆爆，想拍拍陆时微的肩头，却终究无处安放，眼底满是释然与温柔。
    爆爆从陆时微肩头探出小脑袋，一眼便看到了谢星澜悬在半空的手，又瞥见两人无意间相触的指尖，嘴角微微上扬。
    “谢烦烦。”它开口，嗓音依旧沙哑，尾音却带着孩童般的雀跃。
    谢星澜低头，看向自己与陆时微相触的指尖，两人的食指与小指无意间缠绕在一起，像两根悄然靠拢的枝桠。
    “你牵麻麻的手了。”爆爆眨着大眼睛，语气带着几分好奇。
    谢星澜的脸颊从脖颈根开始，瞬间烧得通红，像是被泼了一桶滚烫的红漆，猛地缩回手，速度快得像被火烫到，语气都变得结巴：“我没有……不是故意的……”
    爆爆歪着小脑袋，一脸认真：“烦烦害羞了。”
    谢星澜嘴角扯出一抹冷硬的弧度，是标准的、带着疏离感的冷笑，唇线拉平，眼底无半分温度，可耳尖的绯红却彻底出卖了他，强行辩驳：“我没有害羞！”
    “你脸红了。”爆爆伸出小爪子，指着他泛红的脸颊，肉垫都露了出来。
    “那是灯光的问题。”谢星澜梗着脖子，强行辩解。
    “灯是白色的。”爆爆一脸纯真，一句话堵得他无言以对。
    谢星澜张了张嘴，最终闭上，转头看向陆时微，指望他能帮忙解围。
    却见陆时微脸上还挂着未干的泪珠，嘴角却微微扬起，眼底泛着温柔的光亮，那是释然的轻笑，眉眼间的沉郁尽数散去，满是温情。
    “你笑什么？”谢星澜愈发窘迫。
    “没什么。”陆时微抬手擦掉眼角的泪痕，语气带着几分揶揄，“只是觉得，你脸红的颜色，和爆爆生气时的鳞片，倒是有几分相像。”
    谢星澜深吸一口气，转身便快步往外走，只想逃离这窘迫的境地。
    “烦烦别跑！”爆爆在陆时微怀里，脆生生地喊住他。
    谢星澜的脚步顿了顿，随即更快地迈步离开。
    陆时微抱着爆爆，终于忍不住笑出声，笑声轻柔，却满是释然，爆爆也跟着咯咯轻笑，虽依旧虚弱，可周身鳞片上的裂缝越来越多，浅金色的光芒从缝隙里透出来，像破晓时分的天际，温暖又明亮。
    维拉也从榻尾爬过来，用受伤的翅尖轻轻碰了碰爆爆的尾巴，爆爆伸出小爪子，拍了拍维拉的头，两个小家伙紧紧依偎在一起，满是温情。
    没过多久，房门被再次推开。
    谢星澜站在门口，脸上的红晕尚未完全褪去，他轻咳一声，强行掩饰住窘迫，语气恢复平日的沉定：“雷克斯让我传话，有一个好消息，一个坏消息，让我们去驾驶舱。”
    爆爆从陆时微怀里仰起头，眼睛亮晶晶的，率先开口：“好消息是有好吃的吗？”
    谢星澜看着它，嘴角不自觉地微微弯起，眼底满是温柔：“去了就知道了。”
    陆时微抱着爆爆缓缓起身，爆爆乖乖趴在他的肩头，尾巴垂在身后，尾尖的星形印记，再次极微弱地闪了一下，带着新生的生机。
    沉寂三天的船舱，终于彻底散去沉郁，泛起久违的暖意。