一
    暮春的雨总带着三分缠绵，从午后下到黄昏，竟没有要停的意思。
    沈知微合上账簿，抬眼望向门外。青石板上水光粼粼，远处山色空蒙，这样的天气，今夜怕是不会有客人了。
    她起身去关窗，却见巷口转出一抹素白。那人没有撑伞，只用斗篷遮了头脸，脚步匆匆，在雨幕中像一株被风吹弯的芦苇。
    「掌柜的，还有客房么？」
    声音清冷，带着一丝不易察觉的疲惫。
    沈知微打量她。斗篷下露出半张脸，肤色极白，眉眼如画，只是唇色淡了些，想是淋了雨受了寒。最引人注目的是她腰间悬着的一柄长剑，剑鞘古朴，并未装饰珠玉。
    「有。」沈知微侧身让开，「姑娘请进。」
    那人迈过门槛，斗篷上的水珠簌簌落下，在地面洇出一小片深色。沈知微递去一块干巾，指尖不经意擦过对方的手背，触感冰凉。
    「多谢。」她接过干巾，却未急着擦拭，而是先解了剑，轻轻搁在柜台上。
    「姑娘从远方来？」
    「京城。」
    「这样的雨天，不该赶路。」
    那人抬眸看她，忽然浅浅一笑：「有些事，等不得雨停。」
    沈知微心中一动。那笑容里有几分洒脱，几分无奈，还有几分她看不懂的东西。她垂下眼，取了钥匙：「天字三号房，二楼左转。热水已备好，姑娘可先沐浴驱寒。」
    「掌柜的如何称呼？」
    「沈知微。」
    「我姓谢，单名一个迟字。」
    谢迟。沈知微默念一遍，将钥匙放入她掌心。这一次，她注意到对方的手指修长，骨节分明，是握剑的手。
    二
    夜深了，雨声渐歇。
    沈知微在灯下核算账目，却屡屡走神。楼上那位谢姑娘，沐浴后便再未下楼，连晚饭也是她送上去的。房门开了一条缝，只露出半张湿润的脸，道了谢便匆匆关上。
    她在躲着什么？还是躲着谁？
    沈知微摇摇头，笑自己多心。开客栈三年，南来北往的客人见得多了，何曾如此在意过一个过客？
    窗外忽然传来异响。她警觉地抬头，只见一道黑影从二楼窗口掠出，轻盈地落在后院，几个起落便消失在墙外。
    是谢迟。
    沈知微犹豫片刻，终究还是取了伞跟了出去。她不懂武功，但在这镇上住了多年，每一条小巷都熟记于心。
    转过三条街，她在一座废园前停下。园内传来打斗声，剑气纵横，惊起夜鸟无数。她躲在门后，看见谢迟被三名黑衣人围住，剑光如雪，招招致命。
    谢迟的剑法极美，也极冷。像月下流泉，像梅梢落雪。但沈知微看得出，她左肩有伤，动作渐渐滞涩。
    「你们主子等不及了？」谢迟冷笑，「告诉他，东西在我手里，想要，亲自来取。」
    「谢姑娘何必固执。交出密函，留你全尸。」
    「那要看你们的本事。」
    剑光再盛，却终是寡不敌众。一名黑衣人寻到破绽，刀锋直取谢迟咽喉——
    「小心！」
    沈知微脱口而出。她也不知自己怎么想的，竟冲了出去，将手中油纸伞掷向那黑衣人面门。伞骨脆弱，瞬间碎裂，却也为谢迟争得一线生机。
    谢迟回头看她，眸中闪过一丝惊愕，随即化为厉色。她剑势陡变，如狂风骤雨，竟在数招之内将三人逼退。
    「走！」
    她抓住沈知微的手腕，纵身跃出围墙。沈知微只觉天旋地转，夜风呼啸而过，待回过神来，已站在客栈后院。
    谢迟松开她，身形微晃，扶住墙壁才勉强站稳。月光下，她左肩的衣衫已被血浸透，深色蔓延，像一朵盛开的墨莲。
    「你……」沈知微声音发颤，「为何回来？」
    「你不该跟来。」谢迟苦笑，「现在，你也卷进来了。」
    三
    沈知微将谢迟扶进自己房间。
    烛火摇曳，她剪开伤处的衣衫，倒吸一口冷气。刀口深可见骨，边缘泛着诡异的青黑，是淬了毒。
    「有毒。」她抬头，正对上谢迟的眼睛。那双眼睛在灯下格外幽深，像两口古井，藏着太多秘密。
    「我知道。」谢迟语气平淡，「无妨，死不了。」
    「什么叫无妨？」沈知微声音陡然提高，又强压下去，「我去请大夫。」
    「不能请。」谢迟抓住她的手腕，「他们会找到这里。」
    她的手很烫，掌心有常年握剑留下的薄茧。沈知微低头看着那只手，忽然觉得心跳有些乱。
    「那怎么办？」
    「你这里有烈酒么？还有针线。」
    沈知微明白了她的意思。她取来烧酒和针线，在烛火上炙过，手却微微发抖。
    「我来。」谢迟伸手去接。
    「你单手怎么缝？」沈知微避开她的手，「转过去。」
    谢迟怔了怔，依言转过身去。衣衫半褪，露出半边肩背，肌肤如玉，却被狰狞的伤口破坏了美感。沈知微深吸一口气，将烈酒浇了上去。
    谢迟浑身一僵，却未出声。沈知微看见她攥紧了床沿，指节泛白。
    「忍着点。」
    针尖刺入皮肉，沈知微尽量放轻动作，却仍能感觉到身下之人细微的颤抖。她缝得很慢，每一针都像是缝在自己心上。
    「为何跟来？」谢迟忽然开口，声音沙哑。
    「不知道。」
    「不知道？」
    「就是不知道。」沈知微咬断线头，「也许是不想看见你死。」
    谢迟沉默良久，轻轻笑了：「沈掌柜，你这样的人，不该开客栈，该去当侠客。」
    「我只会算账。」沈知微替她披上外衫，「倒是你，到底是什么人？」
    「将死之人。」
    「别说这种话。」
    谢迟转头看她，目光柔和下来：「密函在我怀里，你替我保管。若我明日醒不来，便将它烧了，一个字都不要看。」
    「你会醒来的。」沈知微将手覆上她的额头，烫得惊人，「我守着你。」
    那一夜，谢迟烧得昏昏沉沉。沈知微用温水替她擦拭，喂她喝药，听她断断续续地说胡话。她说京城，说雪，说一个已经死去的人。
    「……对不起……」谢迟在梦中蹙眉，「我不该带你走……」
    沈知微轻轻握住她的手：「我在这里。」
    天快亮时，烧退了。谢迟睁开眼，看见沈知微伏在床边，发丝散乱，眼下有淡淡的青黑。她的手还被握着，交叠在一起，像两株纠缠的藤蔓。
    谢迟没有动。她静静看着沈知微的睡颜，目光从眉梢移到唇角，流连许久，最终轻轻叹了一口气。
    四
    谢迟在客栈养了七日伤。
    白日里，她是寻常的客人，在楼下喝茶，看沈知微忙前忙后。夜里，她住在沈知微的房间，沈知微则在柜台上凑合。她们都默契地不提那夜的事，不提那个拥抱，不提交握的双手。
    但有些东西，正在悄然改变。
    沈知微发现，自己会特意留一盏灯给晚归的谢迟。谢迟发现，自己会记住沈知微爱喝的茶，在清晨替她沏好。
    第七日夜里，谢迟说：「明日我该走了。」
    沈知微正在拨弄算盘，闻言手指一顿：「伤好了？」
    「差不多了。」
    「去哪里？」
    「京城。」谢迟顿了顿，「事情总要了结。」
    「那……」沈知微放下算盘，「还会回来么？」
    谢迟看着她，目光深沉如海：「沈掌柜希望我回来？」
    烛火噼啪一声，爆了个灯花。沈知微垂下眼，没有回答。
    谢迟起身，走到她面前。两人相距不过一尺，能闻到彼此身上的气息——沈知微是淡淡的茶香，谢迟是清冷的松雪。
    「那夜在废园，」谢迟低声道，「你为何要冲出来？」
    「我说过了，不知道。」
    「现在呢？」
    沈知微抬眸，撞进一双盛满星光的眼睛。她忽然明白了，那夜她冲出去，不是因为冲动，而是因为——
    「因为我不想你死。」她轻声说，「现在也是。」
    谢迟的指尖抬起，轻轻拂去她脸颊上的一缕碎发。那触碰极轻，像蝴蝶振翅，却让沈知微浑身僵硬。
    「沈知微，」谢迟唤她的全名，「我这样的人，给不了安稳。」
    「我知道。」
    「我的路很危险。」
    「我知道。」
    「那你……」
    沈知微握住那只即将收回的手，按在自己心口。她不会武功，不懂江湖，此刻却生出无限的勇气。
    「我这里，」她说，「从那一夜开始，就不安稳了。」
    谢迟怔住。她看着眼前这个柔弱的女子，忽然觉得，自己漂泊多年，也许就是为了遇见这样一个人。在雨夜，在客栈，在灯火阑珊处。
    她俯身，在沈知微额上落下一个吻。像一片雪落在梅瓣上，一触即分，却留下沁凉的痕迹。
    「等我。」她说，「三个月。若三个月后我没有回来，便忘了我。」
    「我等你。」沈知微说，「三个月，三年，三十年，我都等。」
    五
    谢迟走了，在一个晴朗的清晨。
    沈知微没有送她。她站在二楼窗口，看着那抹素白的身影消失在巷口，腰间依然悬着那柄古剑。
    日子又恢复了平静，却又完全不同了。沈知微会在沏茶时多放一盏，会在夜里留一盏灯，会在算账时对着窗外发呆。
    镇上的人都说，沈掌柜变了。变得爱笑，也变得爱叹气。
    第一个月，没有消息。第二个月，没有消息。第三个月，秋雨又至。
    那夜，沈知微被雨声惊醒。她下楼关窗，看见门口站着一个人。白衣染尘，满身风霜，却笑得温柔。
    「掌柜的，」谢迟说，「还有客房么？」
    沈知微站在原地，泪水模糊了视线。她想说很多话，想问她去了哪里，是否受伤，是否……是否还记得那个吻。
    但最终，她只是说：「天字三号房，一直空着。」
    谢迟走进来，带进来一身雨气。她伸手，替沈知微拭去眼角的泪：「怎么哭了？」
    「风大。」
    「是么？」谢迟低笑，「我还以为，沈掌柜不等了。」
    「我说过，三十年也等。」
    谢迟眸色一深。她忽然将沈知微抵在门框上，额头相抵，呼吸交缠。
    「那夜在废园，」她低声说，「你说不知道为何冲出来。」
    「现在知道了。」
    「告诉我。」
    沈知微闭上眼睛，声音轻得像叹息：「因为……我心悦你。」
    雨声渐大，掩住了接下来的声响。谢迟的吻落在她唇上，不再是额上的轻触，而是深重的、缠绵的、带着三个月风霜与思念的吻。
    沈知微攀住她的肩，回应这个吻。她不懂如何亲吻，只是笨拙地跟随，像一株藤蔓攀附乔木，像一尾游鱼汇入深潭。
    「跟我走。」谢迟在她唇边低语，「江湖很大，我想带你看看。」
    「客栈怎么办？」
    「卖了。」
    「那以后呢？」
    谢迟将她拥入怀中，下巴抵在她发顶：「以后，我护你。」
    沈知微笑了。她想起初见那夜，谢迟浑身湿透，像一株被风吹弯的芦苇。如今这株芦苇，要在她身边扎根了。
    「好。」她说，「我跟你走。」
    窗外雨声潺潺，像一首唱不完的歌。灯火摇曳，将两道身影投在墙上，交叠在一起，再也不分彼此。