陆渺到家的时候，天已经黑透了，连天边最后一丝浅淡的暮色都彻底沉进夜色里，半点光都不剩。
    摩托车轰着最后一点油门扎进小区地库，熄火的瞬间，周遭的声响瞬间被抽走，只剩排气管慢慢降温的轻响，静得让人发慌。他拔下钥匙随手揣进口袋，地库的灯是惨白的日光色，亮得刺眼，照着一排排空荡荡的车位，越发显得空旷冷清。
    他习惯性把车停在最里面的角落，旁边挨着他爸不常开的一辆轿车，车身落了一层均匀的薄灰，灰都积得厚实，一看就是停了大半个月没动过。
    锁车的咔嗒声在空旷的地库里格外清脆，他抬脚往侧边的入户楼梯走。地库直通别墅一层后门，台阶是哑光石材，没装花哨的感应灯，只有墙脚一盏小夜灯亮着昏黄微弱的光，勉强照清脚下的路。
    他一步一步往上走，没什么力气，台阶不高，却走得慢悠悠的，这栋别墅大，入户通道绕，从地库上来，拐个弯就直接进客厅后门，不用绕到正门，也省得应付那些没必要的客套。
    推开客厅后门，屋里黑沉沉的，连盏主灯都没开，只有窗外透进来的路灯光，勉强勾勒出家具的轮廓。他抬眼扫了一眼楼梯上方，三楼一片漆黑，连书房的灯都没亮，门缝也没透出半点光。
    他爸住三楼，连带书房也在三楼，平时除了睡觉办公，几乎不怎么下楼，此刻整层漆黑，显然是没在家。
    不在家。
    没半点意外，也没什么所谓，他连脚步都没顿一下，反手带上门，没开灯，就借着窗外透进来的一点光，径直往楼梯口走，上二楼自己的房间。
    这栋别墅二楼一共三间房，一间是他的卧室，一间改了游戏房，还有一间闲置着堆杂物，打他记事起，二楼就是他的地盘，他爸几乎从不上来。推开房门，依旧没开灯，把书包随手往椅背上一扔。
    他在床边坐了片刻，后背靠着冰冷的床头，没动，也没心思做别的，就这么干坐着。屋里静得能听见自己的呼吸声，缓而沉，没什么情绪，却透着一股化不开的闷。
    坐够了，才起身摸黑下楼去厨房。
    客厅也没开灯，他懒得伸手碰开关，借着落地窗透进来的昏黄路灯光，慢慢往里走。深灰色的布艺沙发大得离谱，就算坐五六个人，中间也能隔着老远的距离，空落落的，看着就冷清。对面墙的展示柜里，整整齐齐摆着几瓶洋酒，标签朝外，光鲜亮丽，放了好几年，瓶盖都没开过。
    他站在客厅正中间，静静听了一会儿。
    只有空调外机隔着墙壁传来的嗡嗡声，隔个几分钟，冰箱压缩机突然启动，嗡鸣一阵又渐渐停下，反反复复，除此之外，半点人声都没有。
    这栋三层的别墅大得离谱，装修精致，家具齐全，却空得像个没人居住的壳子，连一点烟火气都抓不住。
    他转身走进厨房，伸手拉开冰箱门，冷白的灯光瞬间铺满半间屋子，刺得人眼睛微眯。冰箱被塞得满满当当，矿泉水一排一排码得笔直，各类饮料分好品类摆放整齐，切好的水果装在透明保鲜盒里，裹着严实的保鲜膜，连菜叶都打理得干干净净。每周家政阿姨会来两次，把冰箱填满，清理过期的东西，打扫全屋，把一切收拾得妥帖规整，却唯独填不满这屋子的空。
    他随手翻了翻，抽了瓶常温的矿泉水，拧开瓶盖灌了一口，水流顺着喉咙滑下去，没什么味道，却压不下心里那股淡淡的闷。他没喝多少，就把水瓶放在中岛台上，刚转身要走，眼角余光瞥见台面角落，压着一张便签纸，纸条边角还压着一沓钱，银行专用的纸带捆得整齐，红彤彤的，分量不轻。
    是他爸的字，笔迹潦草又随意，一看就是开会间隙或是赶路时匆匆划拉的，只有短短五个字：买点好的吃。
    陆渺盯着那张纸条看了几秒，指尖捻起那沓钱，轻轻掂了掂，沉甸甸的，却没什么温度。他没多想，又原封不动放回原位，连纸带都没弄乱。
    买点好的吃。
    他心里没怨，也没气，就一股淡淡的空茫，散不开，也挥不去。冰箱里几百块一盒的进口水果，酒店里打包的精致菜肴，算好吗？他不知道，也从来没觉得稀罕。他想要的从来不是这些冰凉的、现成的东西，是一口热乎的饭菜，是餐桌对面坐着个人，不用多说话，就安安静静一起吃顿饭，不是一个人对着空荡荡的屋子，嚼那些没温度的吃食。
    半晌，才拿起那瓶矿泉水，转身上楼。他住二楼，三间房各自分得清楚，没人打扰，也没人过问；他爸独占三楼，卧室、书房全在那一层，父子俩各住各的，楼层隔开，连碰面都少。
    他妈去世后，父子俩刚搬过来，那时候他还会跑上三楼找他爸，扒着书房门框喊几声，盼着人能应一句，后来次数多了，盼头没了，也就懒了，不喊了，也不盼了。
    裤兜里的手机震了一下，短促的一声，在静得离谱的屋里格外明显。他皱了皱眉，没动，懒得掏，可隔了几秒，又震了一下，连着两条，催得人心烦。
    他不情愿地摸出手机，屏幕光刺得他眯了眯眼，是姜盼的短信，两条连在一起：明天去看新上映的电影吗？我票都买好了，就等你了。
    姜盼是隔壁二班的班花，长得好看，性子也娇，缠了他快半学期，送水送零食，堵在教学楼走廊等他，再加上身边几个兄弟天天起哄，班里同学跟着凑热闹，他懒得推脱，也懒得应付那些闲言碎语，稀里糊涂就应了下来，成了别人嘴里的男女朋友。
    要说喜欢，半分都谈不上。他只是觉得烦，姜盼太磨人，天天缠着他吃饭、看电影、逛街，恨不得时时刻刻黏在一块儿，一点独处的空间都不留，连他跟兄弟待着都要时不时发消息问在哪、在干嘛，琐碎又黏人，像甩不开的藤蔓，缠得他喘不过气。
    他盯着屏幕看了两秒，心里那股没处散的闷意又重了几分，手指悬在输入框上，半天没敲一个字，最后干脆把手机倒扣在枕边，眼不见为净，没回，也不想回。
    反正这种消息，回不回都一样，回了只会引来更多没完没了的话，不回，反倒清净。
    恍惚间他想起一个名字。
    沈寂。
    他在心里默念这个名字，没什么情绪，却莫名挥之不去。话少，不较真，不恼不怒，跟身边那些咋咋呼呼的人全都不一样，干净，又透着一股和这周遭格格不入的韧劲。
    跟他妈，很像。
    陆渺翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，羽绒的触感裹着脸颊，却暖不透心里的空。他想起很小的时候，那时候还没住这么大的房子，在市中心的老小区，三室一厅，挤挤挨挨，却处处都是热乎气。每天晚上他妈都会来他房间，他妈也不爱说话，只是静静的坐在床边陪着他看书，听着他讲学校发生的事。
    那时候嫌房子小，挤得慌，盼着住大房子。
    现在房子够大了，大得能装下好多人，却再也装不下一个完整的家，连一点温暖都留不住。