高考结束后的日子，沈默的生活变得很简单，简单到只剩下一条固定的轨迹——每天两点一线，从家到医院，从医院到家。
    没有了堆积如山的试卷，没有了挑灯夜读的深夜，没有了耳边的叮嘱与催促，他的世界里，却多了病房里的白，吊瓶滴落的声响，还有床上那个浑身是伤的少年。
    早上六点，沈默就醒了。
    推开门，厨房里飘着淡淡的肉香，奶奶正站在灶台前，往保温罐里装排骨汤。“炖了一早上，给小江带去，补补身子。”
    奶奶把裹好布的保温罐塞进他包里，“路上小心。”
    沈默推开院门，巷子里的阳光正好，不刺眼，暖洋洋的，落在青石板路上，泛着淡淡的光。
    他走到巷子口的时候，脚步下意识地顿了一下，低头看了一眼地上——那摊深色的印子还在，深深渗在水泥缝里，洗不掉，也擦不掉，像一道无声的印记，刻在巷子里，也刻在他的心底。
    他看了两秒，指尖微微蜷缩，把目光收回去，脚步平稳地往医院走去，没有停留，却也没有忘记。
    到医院的时候，江寻还没醒。
    沈默轻轻推开门，尽量不发出一点声响，把保温罐放在床头柜上，然后坐在床边那把熟悉的椅子上，静静等着。
    阳光从窗户照进来，透过薄薄的窗帘，落在江寻的脸上，照得那些未愈的伤疤更明显了。
    江寻睡着的时候，跟醒着完全不一样。
    没有了平日里的嘴硬和张扬，眉头不皱着，嘴角也不翘着，就是个普通的少年，头发长长了一点，嘴唇微微张着，露出一点牙齿，呼吸均匀而平缓，褪去了所有的防备。
    沈默看了一会儿，鬼使神差地伸出手，指尖轻轻碰了一下他新长出来的头发，软软的。
    江寻动了一下，缓缓睁开眼睛，眼神还有些朦胧，带着刚睡醒的慵懒，看清是沈默时，嘴角瞬间翘了起来，眼底也泛起了光。
    “早。”他开口，声音还有些沙哑，带着刚睡醒的鼻音，虚弱却温柔。
    “早。”
    “今天吃什么？”江寻的目光下意识地落在床头柜上，眼底带着期待——这几天，沈默每天都会带奶奶做的饭，每一顿都温热可口，是他从未感受过的暖意。
    “排骨汤。奶奶炖的。”沈默说着，拿起保温罐，指尖还能感受到罐身的温度。
    江寻的眼睛一下子亮了，像点亮了两盏小灯，语气里满是惊喜：“排骨？”他从小就爱吃肉，尤其是炖得软烂的排骨，只是以前没人会这么用心地给他炖一锅汤，更没人会记着他爱吃什么。
    沈默把保温罐打开，热气瞬间冒了出来，浓浓的肉香漫满病房。
    他把汤倒进碗里，排骨炖得酥烂，汤呈奶白色，飘着几颗枸杞。
    “趁热喝。”他把碗递到江寻手边。
    江寻却没伸手，眼神里带着一丝委屈，抬了抬胳膊，又轻轻放下，声音软乎乎的：“你喂我吧，我手疼，抬不起来。”
    他晃了晃手背上的留置针，指尖轻轻蜷了蜷，一副可怜兮兮的样子。
    沈默看着他的手，眉头微挑，语气里带着点无奈，却没真的拒绝：“你手不是没事吗？换药的时候还能自己抬呢。”
    话虽这么说，他还是拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，递到江寻嘴边。
    江寻眼睛亮了亮，张嘴喝下，嘴角不自觉地翘起来。
    沈默一勺一勺地喂着，动作轻柔，避开他嘴角的伤，偶尔吹一吹，生怕烫到他。
    汤顺着勺子滑进江寻嘴里，暖得他眼底都泛起了柔光，连身上的疼都轻了几分。
    “奶奶说，吃什么补什么。”沈默把碗递到江寻手里，动作小心翼翼，生怕碰到他的伤口。
    温热的汤汁滑进喉咙，暖到心底，鲜香的味道在舌尖散开，他眼睛瞬间眯了起来，一脸满足：“好喝。”
    “我这骨头，喝了这汤，明天就能下床了。”他笑着打趣，语气里满是得意，却也藏着一丝对痊愈的期盼。
    “那你多喝点。”沈默边说边把勺子递到江寻嘴边。
    江寻突然停下来，抬起头，看着沈默，眼神里带着一丝审视：“你吃了吗？”
    “吃了。”沈默的语气很平，下意识地避开了他的目光——他早上起得急，又想着赶紧把汤送到医院，根本没来得及吃早饭。
    “骗人。”江寻一眼就看穿了他的谎言，语气肯定，“你肯定又没吃，光顾着给我送汤了。”他太了解沈默了，总是这样，习惯性地迁就他，忽略自己。
    沈默没说话，算是默认了。
    江寻自己从保温罐里夹了一块最大的排骨，递到他嘴边，语气带着不容拒绝的强势：“吃。”
    沈默看着那块递到嘴边的排骨，又看了看江寻认真的眼神，没有拒绝，张嘴咬住了。
    肉炖得极烂，不用嚼就化了，鲜香的味道在舌尖散开，心底也泛起一阵暖意。
    他嚼了两下，咽下去，看着江寻。
    江寻又夹了一块，递过来，眼神依旧认真。
    “你这手，”沈默像想起来什么：“就是没事。”
    两个人就这么分着一碗汤，你一口，我一口。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的，把他们的影子拉得很长，紧紧靠在一起，驱散了病房里的冰冷与沉闷。
    江寻靠在枕头上，轻轻摸着肚子，一脸满足，语气带着一丝调侃：“我感觉我像个皇帝。”
    他顿了顿，嘴角翘着，“天天有人伺候，想吃什么有什么，还有人陪着吃，简直太幸福了。”
    沈默把空碗收走，用纸巾轻轻擦了擦桌子，语气平淡，却带着一丝不易察觉的调侃：“皇帝可没你惨，皇帝不用躺在床上，浑身是伤，连动都动不了。”
    江寻笑了，笑得太用力，牵扯到腰上的伤口，疼得他龇牙咧嘴，却还是忍不住笑：“你就不能说点好听的？烘托一下气氛行不行？”
    沈默没说话，只是伸手，把他身上的被子往上拉了拉，小心翼翼地避开他的伤口，掖好被角。
    “说真的，”江寻的声音轻了下来，语气里带着一丝认真，还有一丝不易察觉的动容，“我这辈子没被人这么伺候过，还挺享受的。”
    沈默抬起头，看着他，眼神里带着一丝温柔，语气平淡却坚定：“那你就好好享受，等你好了，就没这待遇了。”
    “那我不敢好了。”江寻笑着打趣，语气里带着一丝撒娇的意味，这是他从未在别人面前展现过的模样。
    沈默没理他，只是把保温罐仔细地装进包里，又把碗擦干净，放进包里。
    江寻躺在床上，看着他忙碌的背影，嘴角不自觉地翘了起来，眼底满是温柔——原来，被人惦记、被人照顾，是这样的感觉。
    这几天，病房里一直有人来，打破了平日里的寂静。
    周天和小雅来过两趟，每次来都带着满满当当的东西，水果、牛奶、零食，堆在床头柜上，都快放不下了。周天坐在床边，看着江寻身上那些密密麻麻的伤口，眼睛红红的，却一直憋着，没让眼泪掉下来，语气里满是心疼：“寻哥，你太惨了，怎么被伤成这样。”
    江寻靠在枕头上，语气轻松，满不在乎：“死不了，小伤而已。”
    周天点点头，用力把眼泪憋回去，又絮絮叨叨地跟他说些学校里的事，说同学们考完试后的打算，说着说着，语气又变得轻快起来。
    江寻他爸也来过两趟。
    第一次来的时候，就站在病房门口，没有进来，只是隔着门缝，静静地看了江寻一眼，看他睡得安稳，就转身走了，没有留下一句话，也没有留下任何东西。
    第二次来的时候，他进来了，坐在床边的椅子上，坐了整整十分钟，没说几句话，只是问了问医生江寻的恢复情况，问了问什么时候能出院，然后就站起来，语气平淡地说“有事打电话”，转身就走了。
    班主任周老师也来了。
    他代表学校来探望，手里捧着一束花，红红绿绿的，包装纸闪着刺眼的光，俗气得要命，却也透着一丝真诚。
    他把花放在床头柜上，看着江寻，轻轻叹了口气，语气里满是惋惜：“可惜了，太可惜了。”
    他顿了顿，又重复了好几遍，“你这个成绩，二本稳了，就差这最后一步，太可惜了。”
    他站在床边，絮絮叨叨地说着，说着江寻的潜力，说着他的遗憾，说得江寻都不知道该接什么话，只能静静地听着，嘴角带着一丝尴尬的笑意。
    周老师走的时候，拍了拍江寻的肩膀，语气沉重：“好好养着，身体要紧，以后的事，以后再说，总会有办法的。”
    江寻点点头，看着他的背影，轻轻叹了口气。周老师走了，那束花还在床头柜上，红红绿绿的，在白色的病房里格外显眼，显得有些突兀。
    沈默看了一眼那束花，又看了一眼江寻，眼底闪过一丝笑意，学着周老师的语气，轻轻说了一句：“可惜了。”
    江寻瞪了他一眼，语气带着一丝嗔怪：“你也是学坏了，。”
    沈默的嘴角微微动了一下，没说话，只是走过去，把那束花拿到窗台上，换了一瓶干净的水。阳光落在花瓣上，红红绿绿的，竟也显得有几分好看，驱散了几分俗气。