寒假过得很快，快得像一场还没看清模样就悄然化了的雪，细碎、轻柔，留下一点微凉的痕迹。
    再回头时，只剩满地湿漉漉的回忆，淡得几乎抓不住。
    日子就这么平平淡淡地滑过，没有什么惊天动地的大事，却处处藏着细碎的安稳。
    沈默白天在街角的小餐厅打工，从上午十点到下午两点，重复着端盘子、擦桌子、给客人倒水的动作，枯燥却规律。
    下午两点一到，沈默换下沾着油烟味的围裙，走出餐厅大门时，江寻总是已经在门口等着了——有时候靠在墙上，双手插在口袋里，目光落在餐厅门口，安安静静的；有时候蹲在台阶上，指尖无意识地抠着砖缝；有时候会叼着一根没点的烟，指尖摩挲着烟卷，却从不点燃——自从沈默轻声说过一次“别抽了，伤身体”之后，他就很少买烟了，偶尔叼一根，也只是过过嘴瘾，指尖碰着烟卷，像是在握着一点细碎的念想。
    冬天的天黑得早，四五点钟，夕阳就开始缓缓往下沉，沈默走得不快，脚步沉稳，江寻就跟着他的步子，不催，也不赶，偶尔侧过头，看一眼沈默的侧脸，眼底藏着淡淡的暖意，又很快移开，看向远处的夕阳。
    走到小院门口，总能闻到奶奶做饭的香味，灶台上的锅咕嘟咕嘟地响着，白气袅袅地冒上来，把整个小院都罩在一片朦胧里，暖融融的，驱散了冬日的寒凉。
    吃完饭，两个人就进屋看书，小小的屋子里，一盏台灯亮到很晚。
    沈默做的是历年高考真题，笔尖在纸上飞快地划过，字迹工整，步骤清晰；江寻做的是沈默特意给他挑的模拟卷，字迹依旧歪歪扭扭，却比以前认真了许多，遇到不会的题，就轻轻推推沈默的胳膊，沈默便停下笔，低声给他讲解，声音很轻，语速很慢，直到江寻点头明白，才继续做题。
    有时候江寻不走了，就挤在那张小床上睡，床很小，两个人挤在一起，胳膊贴着胳膊，腿挨着腿，却谁也不嫌弃谁，夜里偶尔翻身，指尖碰到彼此，也会轻轻握住，直到天亮。
    空闲的时候，两个人会去公园散步。
    公园在城东边，有一个不大不小的湖，冬天的湖面结了厚厚的冰，光秃秃的柳枝垂在岸边，被风吹得轻轻晃来晃去，没什么好看的景致，却因为身边的人，连沉默都变得温柔。
    江寻有时候会讲他小时候的事，说小时候在这公园里放过风筝，风筝飞得很高，线都快扯断了；说小时候在这湖边调皮，被他爸揍了一顿，蹲在湖边哭，哭完又继续疯跑；说小时候在那边的假山上跟人打架，打得鼻青脸肿，却还是不肯认输。
    沈默就安安静静地听着，偶尔应一声“嗯”，话很少，却听得格外认真，跟做题时一样专注，指尖会无意识地摩挲着口袋里江寻买的手套，暖意顺着指尖蔓延到心底。
    江寻知道他在听，所以哪怕他不说话，也会一直讲下去，讲那些细碎的、早已被遗忘的小事，讲那些藏在心底、从未对别人说过的心事。
    有时候他们会去图书馆。
    图书馆在市中心，是一栋老建筑，高高的天花板，大大的玻璃窗，阳光透过窗户照进来，落在那些旧书架上，落在摊开的书页上，暖洋洋的，带着淡淡的书香。
    两个人找个靠窗的角落坐下，一人一本书，一看就是一下午。
    看累了，江寻就趴在桌上睡一会儿，睡姿很乖，嘴角微微翘着，像是在做什么甜甜的梦。醒过来的时候，沈默还在看书，姿势都没变过，指尖依旧握着笔，在书上标注着重点。江寻就静静地看他一会儿，再低下头，继续看书，嘴角的笑意藏不住，轻轻翘着。
    周天跟父母去南方旅行了，那边气候暖和，不用裹着厚厚的棉袄，不用踩着积雪走路。
    走之前，他给江寻打了个电话，声音里满是雀跃：“寻哥，我要去南方啦，回来给你带特产，带海边的贝壳，还有好吃的鱼干！”江寻靠在墙上，听着他的声音，嘴角微微上扬，轻声说“好，注意安全”。
    整个寒假，两个人都没见着面，偶尔打个电话，周天在电话那头兴高采烈地说着海边的日出、山上的寺庙、夜市里的小吃，语气里满是欢喜，江寻就安安静静地听着，偶尔应一句“挺好”“不错”。
    周天会问他“寻哥，你寒假在干嘛呢”，江寻总是说“做题”，周天愣了一下，然后笑着说“寻哥，你变了，以前你从来不做题”，江寻没说话，嘴角却翘得更高了，眼底藏着一丝不易察觉的温柔——他变了，是因为有人陪着他，让他愿意变成更好的样子。