第二天早上七点，江寻提着个大保温罐，站在住院部楼下。
    天刚亮透，灰蒙蒙的光落在医院的白墙上，把那些窗户照得有点刺眼。门口已经有人在进进出出，有的拎着早饭，指尖捏着皱巴巴的塑料袋，脚步匆匆；有的扶着脸色苍白的病人，低声叮嘱着什么，身影被晨光拉得单薄。风裹着淡淡的消毒水味吹过来，凉丝丝的，江寻下意识拢了拢外套领口。
    他低头看了看手里的保温罐。挺大一个，是他家好久没用的搪瓷罐，昨天翻出来时罐壁上还沾着旧污渍，他蹲在水池边，用钢丝球搓了半天，直到罐身锃亮，看不到一点痕迹才停下。
    里面装着大米粥，熬了快一个小时，火开得小，熬得稠稠的，米粒都煮得软烂，他昨晚提前淘好米泡着，今早天不亮就爬起来开火，中途掀盖尝了一口，不咸不淡，刚好合口。保温罐旁边塞着两个小小的不锈钢保温盒，一个装着土豆丝，切得有点粗，另一个装着沈默爱吃的西红柿炒蛋，西红柿炒得有点烂，汤汁浸在蛋里，卖相不算好，但他尝过，味道还可以。
    馒头和包子是在巷口早点摊买的，刚出锅的，还热乎着，用干净的塑料袋裹了两层，塞在保温罐和保温盒之间，生怕凉了。
    他抬脚往里走，电梯在一楼停着，门开了，里面站着两个护士，他侧身挤进去，按下六楼的按钮。电梯缓缓上升，镜面里映出他的影子，眼底还有点没睡醒的红血丝，手里的保温罐沉甸甸的，坠得指尖微微发紧。
    到了六楼，走廊里很安静，只有护士站的方向传来轻微的说话声。他沿着走廊往前走，走到613门口，门虚掩着，留着一条窄缝，里面隐约有呼吸声传来。
    他轻轻推开门，往里看了一眼。
    病房里比昨天安静些，对床的老人盖着被子，闭着眼睛睡得很沉，胸口微微起伏；隔壁床的家属趴在床边打盹，肩膀随着呼吸轻轻动着。靠窗那张床，奶奶醒着，半靠在床头的靠垫上，手上还输着液。
    沈默坐在床边的椅子上，手里拿着一本书，低着头看得认真，指尖捏着书页的边缘，翻页时动作很轻，几乎没什么声音。阳光从窗户照进来，落在他的发顶，镀上一层浅浅的光，也落在那本书上，能隐约看到封面上的字迹——是本厚厚的练习册，封面有点旧，边角微微卷翘，里面还夹着几张折得整齐的纸。
    江寻愣了一下，脚步顿在原地。这人……奶奶还在住院，他居然还能安安静静坐在这里看书？心里掠过一丝诧异，还有几分说不清道不明的佩服，他终于明白，为什么沈默是年级第一，这份沉得住气，他永远学不来。
    他轻轻走进去，鞋底碾过地面，发出细微的声响。沈默听见动静，抬起头，看到是他，指尖顿了顿，慢慢把书合上，放在膝盖上，语气很平，听不出情绪，却带着一丝不易察觉的暖意：“这么早？”
    江寻点点头，走到床边，把保温罐轻轻放在床头柜上，动作放得很轻，生怕吵到奶奶。保温罐刚放稳，罐身的余温就透过薄薄的搪瓷，传到冰凉的柜子上。
    奶奶看着他，眼睛亮了一下：“小江来了？”
    江寻点点头，脸颊微微发热，有点不知道该说什么，只低声喊了一句：“奶奶。”
    奶奶笑了，笑容在满脸的皱纹里散开，很淡，却格外好看，眼尾的皱纹挤在一起，藏着满满的暖意：“你怎么来了？”
    江寻没多想，伸手打开保温罐的盖子，一股温热的粥香飘出来，驱散了病房里淡淡的药味。“送饭。”他说得直白，语气还有点不自然，“住院就得吃大米粥，好消化。”
    他拿出保温罐，又依次打开两个保温盒，土豆丝的清香和西红柿的酸甜味混在一起，很家常。最后拿出那袋馒头包子，放在旁边，指尖碰了碰塑料袋，还是热的：“还有馒头和包子，早点摊买的，热乎的。”
    奶奶看着桌上的饭菜，愣住了，眼睛里满是诧异，隔了几秒才开口：“你做的？”
    江寻点点头，挠了挠眉梢，有点不好意思，语气故作随意：“会一点，平时懒得做，凑活能吃。”
    奶奶笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，连说了两遍：“好孩子，好孩子。”语气里满是欣慰，看着他的目光，像看着自家的孩子。
    沈默看着桌上的饭菜，笑了笑，从旁边拿过来一把椅子递给江寻。
    奶奶拿起筷子，颤巍巍地夹了一口土豆丝，放进嘴里，慢慢嚼着，嘴角一直带着笑：“好吃，小江手艺不错，比小默做的强多了。”
    江寻慢慢坐下来，身体坐得笔直，双手放在膝盖上，像个拘谨的孩子。目光时不时往沈默身上瞟，又飞快地移开。他看了一眼沈默放在膝盖上的练习册，封面已经磨得有些发白，里面的字迹工整，密密麻麻写满了批注，看得出来，他是真的用心在看。
    沈默看了他一眼，拿起一个馒头，轻轻掰了一半，递到奶奶手里，动作很轻，生怕碰疼她。奶奶接过来，就着粥，一口一口慢慢吃着，吃得很香。
    沈默自己也拿了个包子，咬了一口，吃得很慢，一口一口，细细咀嚼着，没说话，却没再拿起那本练习册。
    江寻在旁边看着，心里泛起一丝奇怪的感觉。他从来没这样过，安安静静看着别人吃自己做的饭，没有不耐烦，没有别扭，反而觉得暖暖的，好像心里那点烦躁，也淡了几分。
    沈默吃了两口，口袋里的手机响了，铃声很轻，是那种最简单的默认铃声。他掏出来看了一眼，屏幕上的备注是“医生”，他站起身，对江寻和奶奶说了一句：“医生叫，我出去一下。”
    江寻点点头，看着他的背影走出病房，门轻轻合上，病房里又恢复了安静，只剩下奶奶喝粥的细微声响。
    奶奶慢慢吃着粥，“辛苦你了，这么早还跑过来。”
    江寻摇摇头，语气很淡：“不辛苦，举手之劳。”他没说，他乐意来，哪怕只是站在旁边，看着沈默，看着奶奶，也比一个人在家面对空荡荡的屋子强。
    奶奶放下筷子，轻轻叹了口气，语气里带着几分自嘲和无力：“人老了，不中用了，净添麻烦。”
    江寻连忙开口，语气比平时急了些，带着点不自在的反驳：“奶奶，您这说的什么话？沈默听见该不高兴了。”
    奶奶笑了笑，轻轻叹了口气：“小默那孩子，不爱说话，性子闷，什么事都藏在心里，不跟我说，也不跟别人说。”她顿了顿，目光落在窗外，语气里带着几分心疼，“但他心里有事，我都知道。”
    江寻听着，没说话。他知道，沈默就是这样，隐忍又骄傲，再难的事，也只会一个人扛，从不轻易麻烦别人。
    她顿了顿，目光落在江寻身上，暖意更甚，“还好有你陪着他，我都瞧着了，这阵子，他比以前爱笑多了。”
    奶奶没再说话，继续慢慢吃着粥，病房里又恢复了安静，只有窗外的风，轻轻吹着窗帘，发出细微的声响。
    过了一会儿，门被轻轻推开，沈默走进来。他脸上没什么表情，和平时没两样，可江寻却看得出来，他的脸色好像比刚才白了一点，眼底的疲惫又重了几分，指尖也微微泛白。
    沈默走到床边，目光落在奶奶身上，语气很平：“吃完了？”
    奶奶点点头，看着他，眼神里满是担忧：“医生怎么说？是不是还要做检查？”
    沈默沉默了一下，避开奶奶的目光，又很快看回去，语气尽量放温和：“做个小手术，不算严重，做完就好了。”
    奶奶点点头，又追问：“那得多少钱？”
    沈默看着她，轻轻摇了摇头，打断她的话：“您就别操心了，家里还有点存款，够了。先吃饭，凉了就不好吃了。”他的语气很坚定，却藏着一丝不易察觉的勉强。
    江寻站在旁边，看着这一幕，心里堵得慌。
    “江寻。”
    江寻抬起头，看着他，眼底带着一丝疑惑：“怎么了？”
    “你去学校吧。”沈默说，语气尽量显得随意，“帮我请个假，我今天不去了。”
    江寻愣了一下，皱了皱眉：“好。”
    江寻看向奶奶，“我中午过来。”
    沈默看着他，沉默了一会儿，没说话，目光落在他泛红的耳尖，又轻轻移开：“你中午别跑了，带的饭够吃一天。”
    江寻点点头，语气有点不自然：“行，那我晚上再过来送晚饭。”
    沈默看着他，然后慢慢站起来，走到他面前：“走吧，我送你到门口。”
    江寻愣了一下，想说不用，可看着沈默坚定的眼神，到了嘴边的话又咽了回去，只是轻轻点了点头。
    两个人走出病房，走到走廊里。走廊上人不多，几个护士推着治疗车经过，脚步匆匆，车轮在地面滚动，发出咕噜咕噜的声响，消毒水的味道飘在空气里，有点刺鼻，呛得江寻微微皱眉。
    走到楼梯口的时候，江寻停下来，抬起头，看着沈默，犹豫了一下，还是开口了，语气很轻，却很坚定：“多少钱？”
    沈默愣了一下，没反应过来：“什么？”
    “手术费。”江寻看着他，目光很认真，没有丝毫玩笑的意味，“多少钱？”
    沈默看着他，沉默了很久，眼底的情绪很复杂，有诧异，有抗拒，还有一丝不易察觉的动容，最后，他轻轻吐出两个字：“两万。”
    江寻的心往下沉了一下，两万块钱，像块沉甸甸的石头，压得他胸口发闷。他想起沈默每天晚上去菜市场卸货，一晚上一百多块钱，熬到深夜才能回家；想起他中午只吃一个馒头，就着凉水，从来不舍得买一份菜；想起他那件洗得发白的校服，穿了一年又一年，从来没买过新衣服。
    两万块钱，对别人来说，或许不算多，可对沈默来说，那是他要熬很久，打很多份工，省吃俭用才能攒下来的钱。
    “你别担心。”沈默看着他，语气很平，尽量显得轻松，“家里还有点积蓄，这一个月我多打几份工，钱能赚出来，不用你操心。”
    江寻看着他，看着他故作平静的脸，看着他眼底藏不住的疲惫，心里一阵发酸。他想说，我来想办法，想说，你别一个人扛，想说，我可以帮你，可话到嘴边，却又咽了回去。他不知道该怎么说，不知道怎么表达自己的心意，更不知道，自己能做什么，只能轻轻点点头，喉咙发紧，说不出一句话。
    沈默也点点头，没再多说，只是静静地看着他。
    “走了。”江寻吸了吸鼻子，转身，往楼梯下走，脚步有点快，像是在逃避什么。
    走了几步，他停下来，忍不住回头看了一眼。沈默还站在楼梯口，看着他，身影被走廊的灯光拉得很长，眼底的情绪看不清，却带着一丝不易察觉的牵挂。
    走出医院，阳光照在他身上，有点刺眼，他眯起眼睛，往街上走。清晨的街上，人不多，只有几个早点摊还在营业，飘着淡淡的烟火气。
    走到医院门口的小卖部，他停下来，脚步顿了顿，推开门，声音有点沙哑：“来包烟。”
    付了钱，拆开烟盒，抽出一根，叼在嘴上。打火机按了几下，火苗才蹿起来，他凑过去，点上烟，吸了一口，烟雾顺着喉咙滑下去，呛得他轻轻咳嗽了一声。
    他好久没抽烟了。以前，他口袋里随时揣着烟，心烦的时候抽，打架之后抽，没事的时候也抽，烟味几乎成了他身上的标志。可后来，不知道从什么时候开始，他就不怎么抽了。
    后来他想起来，好像是去沈默家补课之后。沈默从来不抽烟，身上只有淡淡的肥皂味，干净又清爽。那个小小的院子里，永远干干净净的，没有烟灰，没有烟头，连空气里都带着淡淡的草木香。他不想让沈默闻见他身上的烟味，不想破坏那份干净，也不知道为什么，就是不想。
    所以他就少抽了，后来干脆不抽了，口袋里再也没有装过烟。可今天，他又抽上了，心里的烦躁、愧疚、无力，像潮水一样涌上来，只有抽烟，才能稍稍缓解一点。
    烟雾在阳光里散开，灰白色的，飘了一会儿就不见了。他站在那儿，一口一口地抽，目光落在住院部的方向，眼神放空，脑子里乱七八糟的——奶奶的病，两万块钱，他那句“你别担心”，还有昨晚，那句戳中他心底的“我是喜欢你”。
    他把烟抽完，用脚狠狠碾灭，扔进旁边的垃圾桶里，指尖残留着烟味，他皱了皱眉，用力搓了搓指尖，像是想把那股味道搓掉。
    然后他往学校的方向走，脚步不快，却很坚定。走了一会儿，他停下来，回头看了一眼。医院那栋白色的楼，在灰蒙蒙的天空下，显得格外冷清，六楼的窗户一排排整齐排列，他不知道哪一扇是613，不知道奶奶是不是还在喝粥，不知道沈默是不是又拿起了那本练习册。
    但他知道，那个人在里面，在那个小小的病房里，一个人扛着所有的压力，忍着所有的疲惫。
    他想起沈默刚才坐在床边看书的样子，那么安静，那么认真，好像这世上没什么事能打扰他；想起沈默说“你别担心”时的表情，那么平静，那么肯定，好像两万块钱真的不是什么大事。
    他看了一会儿，然后转身，继续往前走。
    他走得很快，背影在晨光里，显得格外坚定。
    晚上还要来。