第二天早上，第一节课的铃声尖着嗓子撞过来，教室里瞬间静下来，只剩笔尖蹭纸的沙沙声。
    沈默坐在位子上，侧头往旁边扫了一眼——空的。
    他把目光转回头，落在黑板上，老师讲的函数公式飘进耳朵里，像没根的浮尘，听进去一点，又很快散了。指尖无意识地蹭着笔杆，塑料面被磨得发滑，隔几秒，余光就会不自觉往旁边飘，还是空的。
    第二节课，第三节课，第四节课，太阳从东边挪到西边，斜斜的光落在空座位上，亮得晃眼。
    沈默低头做题，笔尖在草稿纸上算得飞快，偶尔顿一下，侧头看一眼那空位，又立刻转回来，动作干脆，没半点拖泥带水。心里没什么大的波澜，就像喝了口凉白开，淡淡的涩，不疼，却总硌着。
    一上午，那座位就那么空着，扎眼得很。
    中午放学铃一响，教室里的人涌得飞快，喧闹声没一会儿就远了，只剩沈默一个人。他从书包里摸出个冷馒头，纸袋子上沾着点灰，撕了一小块塞进嘴里，嚼得很慢，没什么味道。眼睛盯着教室门口，没什么期盼的神色，却也没移开，就那么坐着，像在做一件习以为常的事。
    门口传来一声轻响，推门的力道很轻，跟着是拖沓的脚步声，鞋底蹭着地面，沙沙的。
    沈默抬了下头，手里的馒头顿了顿，眼底掠过一丝极淡的光，快得像错觉，转瞬就恢复了平静。
    是江寻。
    江寻头发乱糟糟的，额前碎发挡着眼睛，眼底挂着青黑，一看就是熬了半宿。校服领口皱得不成样，袖口沾着点草屑，身上带着股清晨的寒气，还有点若有似无的灰尘味。他头埋得低，眼神往旁边斜着，刻意避开沈默的方向，快步走到自己位子上，把书包往桌上一扔，“咚”的一声，沉闷得很，然后直接趴下去，脸深深埋进胳膊里，肩膀绷得很紧，连呼吸都放轻了。
    沈默看着他，看了好一会儿，手里的馒头凉透了，也没再撕一口。没催，没追问，就安安静静地陪着，直到江寻的呼吸稍微平稳些，才开口，声音淡得像巷口的风：“上午怎么没来？”
    江寻没动，脸还埋在胳膊里，声音闷得发沉，混着布料的闷响，含糊不清：“没睡好。”
    沈默没再问，点点头，把剩下的馒头塞进嘴里，嚼完，从书包里摸出个塑料水杯，喝了口水，然后把馒头袋子叠得整整齐齐，塞进书包侧袋，动作利落，没半点多余的动静。
    下午第一节课的铃声响了，数学老师抱着教案走进来，一上课就往黑板上写公式，密密麻麻的，一道大题，看样子要讲一整节课。沈默低下头，翻开笔记本，笔尖在纸上飞快移动，一行一行，工工整整，连批注都写得清清楚楚。
    记了没一会儿，他下意识往旁边瞥了一眼，愣了一下——江寻没趴着。他坐在那儿，脊背挺得笔直，眼睛睁着，直直地盯着黑板，脸上没什么表情，像块木头，笔放在桌角，一动不动，就那么看着，不知道看进去没。
    沈默看了他两秒，没说话，把目光收回来，继续记笔记。
    一节课下来，江寻就保持着那个姿势，没低头，没动笔，也没走神，就那么盯着黑板上的公式和解法，直到下课铃响，老师擦黑板的声音响起，他还坐着没动。
    下课的时候，沈默收拾好东西，站起来，往旁边看了一眼，江寻还盯着黑板，上面的字迹被擦得斑斑驳驳，白花花的一片，他却像没看见似的。
    沈默没吭声，转身走出了教室。
    下午第二节课，第三节课，都是这样。不管是语文还是英语，江寻都没趴着睡觉，就那么坐着，眼睛盯着黑板，一动不动，像个木偶。沈默偶尔往旁边看一眼，猜不透他在想什么，不知道他听进去没有，也不知道他为什么突然不睡觉了，但他什么都没问。
    有些事，问多了，反而麻烦。
    放学铃响，沈默收拾好书包，站起来，从书包里摸出几张纸，纸边叠得整整齐齐，放在江寻桌上。
    江寻愣了一下，抬起头，低头看着那几张纸——上面写满了字，工工整整的，全是数学题的解法，从基础题到难题，步骤清清楚楚，旁边还有红笔的批注，圈出容易错的地方，写着注意事项。
    “给你的，笔记。”沈默的声音没起伏，不主动，也不刻意，像只是随手递过去一样东西。
    江寻抬起头，看着他。沈默脸上没什么表情，眼睛还是空荡荡的，没什么波澜。
    “你有事，我不问。”沈默没看他，视线落在自己的书包带上，语气平得没波澜，没好奇，也没探究。
    停了两秒，他侧头扫了江寻一眼，声音压得更轻，没什么情绪，却藏着点不易察觉的妥帖：“你想说了，就来找我。”
    他把书包背上，推开门，身影很快融进走廊的光影里，瘦得利落。
    江寻坐在那儿，手里捏着那几张纸，指尖能摸到纸张上淡淡的笔痕。他看着那些工整的字迹，那些红色的批注，心里堵得慌。他知道沈默写这些要花多少时间——沈默每天晚上要写作业、做题、看书，时间从来不够用，却还是挤出时间，给他整理了这么详细的笔记。
    他想起沈默说的那句“如果你想说，可以来找我”。可以说吗？告诉沈默他在怕什么，怕自己不正常，怕变成他爸那样，怕这份在意是错的？他说不出口，连他自己都没理清的情绪，怎么跟别人说？
    江寻把纸叠好，塞进书包最里面，然后站起来，背上书包，走出教室。他没往那条巷子的方向走，转身往相反的方向去了，脚步有些快，像是在逃避什么。
    那天晚上，江寻躺在床上，屋里没开灯，黑漆漆的，只有窗外的月光透进来一点，落在天花板上那只猫贴纸上。枕头边放着那几张笔记，他已经看过了，一道题一道题地看，沈默写得很细，像是知道他哪里不会，每一步都讲得清清楚楚。
    窗外的风依旧吹着窗户，嘎吱作响，钢厂的烟囱还在冒烟，灰白色的烟，飘得很远。
    江寻把笔记叠好，放在枕头边上，闭上眼睛。
    他想，明天还要去学校，还要看见那个人，就只是看见，不说话，就够了。