是啊，挺好的，那样的日子，是他从来不敢奢望的，是所有人都向往的。
    周天又拿起杯子，喝了一口酒，语气变得轻快起来：“你也得找一个。寻哥，咱俩一块长大，以后一块结婚，一块当爸，一起带着孩子出来玩，多好啊。”
    江寻没说话，只是低下头，看着桌上的空酒瓶，眼神有些恍惚。
    找一个人？结婚？生子？这些词，像针一样，扎在他的心上。他从来没有想过这些，他甚至不知道，自己能不能找到这样一个人，能不能过上这样正常的日子。
    他抬起头，目光无意识地扫过烧烤摊的各个角落。
    隔壁桌坐着一对情侣，女生靠在男生的肩膀上，笑得眉眼弯弯，男生低着头，温柔地给她喂着烤串，眼神里的宠溺，藏都藏不住。女生笑着，男生也笑着，温柔又美好。
    江寻的心里，突然泛起一阵莫名的酸涩。
    他把目光收回来，犹豫了很久，终于还是开口，声音很轻，带着点不确定，带着点困惑，还有一丝自己都没察觉的恐惧：“周天。”
    “嗯？”周天抬起头，看着他，眼神里带着点疑惑。
    “如果一个人，”江寻顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，“一辈子不结婚，会怎么样？”
    周天愣了一下，脸上的笑容瞬间僵住了，他看着江寻，眼神里满是不可思议，像是听到了什么奇怪的话：“不结婚？寻哥，你怎么会这么想？”
    江寻点点头，眼神里带着一丝迷茫，紧紧地盯着周天，仿佛想从他嘴里，找到一个答案，一个能解开他心里困惑的答案。
    周天想了想，皱了皱眉头，语气很肯定地说：“那就不正常呗。你想啊，人活一辈子，不都得结婚吗？找个老婆，生个孩子，组建一个家，安安稳稳过一辈子。要不然，一个人孤孤单单的，没人说话，没人照顾，多可怜啊。”
    江寻看着他，心里猛地一沉，像被什么东西砸了一下，闷闷的疼。
    不正常？不结婚，就是不正常吗？
    周天没察觉到他的异样，继续说着，语气里带着点说教的意味：“我爸妈说了，男人就得有个家。有老婆管着，有孩子叫着，才算个真正的男人，才算长大了。要不然，跟没长大的孩子似的，浑浑噩噩，一事无成。”
    他看着江寻，突然像是想起了什么，随口说道：“就像你爸那样。没老婆，一个人，天天喝酒，浑浑噩噩的，把日子过得一塌糊涂。那日子，谁想过？谁不都觉得他不正常？”
    江寻的手猛地顿住了，手里的酒杯差点掉在桌上，指尖瞬间变得冰凉，连呼吸都停滞了一秒。
    他爸。这两个字，像一把锋利的刀，狠狠扎进他的心里，疼得他几乎喘不过气来。
    周天没注意到他的不对劲，还在继续说着：“所以说，寻哥，你可不能像你爸那样。人还是得正常点，结婚生孩子，组建一个家，才是正路。”
    江寻听着这些话，脑子里乱糟糟的，像有无数只蜜蜂在嗡嗡作响，吵得他头疼。结婚生孩子，才是正路。没老婆，一个人，就不正常。就像他爸那样。
    他想起他爸，想起那张常年通红的脸，想起那双浑浊、布满血丝的眼睛，想起那只总是举着酒瓶的手，想起他爸喝醉后，要么沉默地坐在沙发上，对着空酒瓶发呆，要么就发脾气，摔东西，甚至偶尔会对他动手。他想起客厅里永远散落一地的空酒瓶，想起空气中永远挥之不去的酒气，想起自己从小到大，每天都活在恐惧和不安里，生怕哪一天，他爸又会喝醉，又会发脾气。
    他最怕的，就是变成他爸那样。
    从小就怕。
    他一直以为，只要他不像他爸那样喝酒，不像他爸那样打人，不像他爸那样浑浑噩噩，他就不会变成他爸那样。他一直努力地避开他爸的影子，努力地一个人好好活着，努力地不让自己变得“不正常”。
    但现在他知道了，不止这些。
    没老婆，没孩子，一个人过一辈子。这就已经像他爸了。就算他不喝酒，不打人，就算他努力地好好活着，只要他一个人，只要他不结婚，他就和他爸一样，就是不正常的。
    他想起这些天，每天放学去沈默家的日子。
    想起那个小小的院子，想起奶奶熬的糯糯的粥，想起那张小方桌，想起沈默低着头，认真给他讲题的样子，想起沈默指尖的温度，想起沈默身上淡淡的皂角香，想起院子里那盏昏黄的灯，暖得让人安心。
    那些日子，他觉得很好，好得让他快要忘记自己的处境，好得让他快要沉溺其中，好得让他觉得，自己好像也能拥有这样安稳的日子。
    但现在他想，那些日子，正常吗？
    两个男的，天天在一起，放学一起走，吃饭一起坐，晚上一起写作业，没有别人，就他们两个。他依赖着沈默，想念着沈默，想念那个小院子，想念那盏灯，想念沈默身边的一切。
    这正常吗？
    周天说，娶妻生子才是正常。他想念的，不是娶妻生子，不是组建一个所谓的“正常”的家，他想念的，是那个小院子，是那个人，是和那个人在一起的，安安稳稳的时光。
    这正常吗？
    他不知道。他真的不知道。他只知道，和沈默在一起的时候，他心里是满的，是暖的，是安稳的，是他从未有过的感觉。
    可周天的话，像一根刺，扎在他的心上，提醒着他。
    这样的感觉，是不正常的。
    这样的相处，是不正常的。
    这样的自己，是不正常的。