沈默独自回到家中，在院子里站了一会儿。
    月亮很淡，被云遮住半边，昏昏沉沉挂在天上，院子里的东西影影绰绰。
    他就那么安安静静站着，风钻进衣领，有点凉，他却没动，像是要把身上外面的气息都吹干净。
    片刻后，他才轻手轻脚走进屋。
    奶奶睡了。里屋的门关得严实，门缝里没有一丝光漏出来，连一点翻身的动静都没有。
    他放轻脚步走过去，把耳朵轻轻贴在门板上，屏息听了一会儿。
    里面传来均匀平稳的呼吸声，很轻。
    他直起身，没再打扰，转身走进自己那间狭小的小屋。
    他站在桌前，看着那些被翻得有些卷边的书，看了好一会儿，像是在跟自己无声对话。
    他在书桌前坐下，慢慢翻开课本。
    手掌心的烫伤水泡还在隐隐作痛，翻书时指尖一用力，掌心蹭到纸页，尖锐的疼瞬间窜上来，他忍不住轻轻缩了一下手。他翻过手掌看了一眼，下午还只是泛红的地方，已经鼓出几个透亮的水泡，比白天大了一圈，一碰就疼，连握笔都有些费劲。
    他只淡淡瞥了一眼，便收回目光，指尖轻轻蜷了蜷，继续翻书。
    数学，物理，化学。一页一页往后翻，一题一题往下做。笔尖在粗糙的作业本纸上划过，只留下沙沙的声响，安静得能听见窗外的风。
    他握笔的姿势有些拘谨，刻意避开掌心的水泡，动作轻而慢，却依旧坚定。
    窗外的风撞在老旧的木窗上，嘎吱嘎吱响，像是随时要散架。他头也没抬，眼睛死死钉在题目上，仿佛外界一切都与他无关。
    他一定要考上好大学。一定要冲出去。
    这是他从七岁那年，看着父母离开、只剩自己和奶奶时，就死死刻在心里的事。
    别的事，都不重要。
    做到快十二点，他才轻轻合上书，躺到床上。
    手掌心的水泡依旧疼，他小心地把胳膊伸平，将受伤的手掌搁在枕头外侧，尽量不碰到任何东西，连翻身都格外谨慎。
    第二天早上，沈默醒得很早，天刚蒙蒙亮就坐起身。
    他看了看手掌，水泡已经瘪下去，皱成一层薄薄的皮，不怎么疼了，只是掌心依旧有些发紧。
    他用冰凉的井水狠狠洗了把脸，凉意瞬间冲散困意，换干净衣服，背上书包出门。
    先绕去废品站，把昨天一路捡来的塑料瓶和易拉罐卖掉。称重、算钱，一共五块二。
    他把皱巴巴的零钱仔细叠整齐，塞进裤子最深的口袋，又按了按，确认不会掉。然后在巷口馒头摊买了两个热馒头，攥在手里暖了一会儿——掌心的伤还没完全好，温热的触感刚好缓解了些许紧绷感，才轻轻揣进书包侧袋。
    到学校时，太阳刚从东边升起来，光线柔和，把教学楼染成浅金色。
    他走进还没多少人的教室，在自己靠窗的位子坐下，默默拿出课本。
    旁边的位子是空的。
    他盯着那个空荡荡的桌面，愣了一瞬，心里莫名空了一小块。
    很快，他把目光强行收回来，低头继续看书。
    第一节课铃声响了。江寻没来。
    第二节课，依旧是空位。
    沈默埋着头做题，笔尖不停，可每隔一会儿，视线就会不受控制地往旁边瞟一眼。那个座位一直空着，像被人遗忘的角落。
    第三节课下课的时候，教室门被轻轻推开。
    江寻走了进来，下颌线绷得很紧，眼底下泛着一圈淡淡的青黑，一看就是整夜没睡好。他径直走到自己的位子，重重坐下，书包往桌上一扔，发出沉闷的一声响。
    然后他转过头，直直看向沈默。
    沈默也恰好抬眼，看向他。
    两个人的目光在空中轻轻撞了一下，只一秒。
    “手好了吗？”江寻先开口，声音有点哑，目光下意识落在沈默的手掌上。
    沈默愣了一下，下意识摊开手掌看了看。水泡瘪了，不仔细看几乎看不出来，只是掌心那片皮肤还有些发白。
    “没这么娇气。”他语气平淡，把手轻轻收回来，“以前打工受的伤多了去了。”
    江寻盯着他收回的手，没再说话，眼神沉得看不清情绪。
    沈默把目光收回去，重新看向黑板。
    江寻坐了一会儿，忽然趴倒在桌上，把脸深深埋进胳膊弯里，一动也不动。
    一上午就这么安静地过去了。
    中午放学，教室里的人很快走空。
    沈默从抽屉里拿出那两个冷掉的馒头，坐在位子上慢慢吃。他用没受伤的那只手拿着馒头，小口小口咽，掌心偶尔碰到衣襟，还会传来一丝轻微的刺痛，眼睛却望着窗外。
    窗外，远处钢厂的大烟囱还在缓缓冒烟，今天的烟很淡很薄，被风一吹，歪歪扭扭往一边飘，很快散在天空里。
    身旁传来轻微的动静。江寻抬起头，揉了揉惺忪的眼睛，目光直直落在沈默拿馒头的手上，又落在他平静的脸上。
    沈默没理他，依旧小口吃着，眼神没半点波澜。
    江寻看了他好一会儿，最终还是什么都没说，又把头埋回胳膊里。
    下午的课，江寻几乎都在睡觉。沈默做题、看书、演算，偶尔抬头望向窗外，天很蓝，云很轻。他握笔时依旧刻意避开掌心的伤，字迹却依旧工整有力。
    一切都跟以前一样。
    好像昨天河边的喧闹、那些没说出口的话，从来没有发生过。