成绩下来那天，是个阴天。
    窗外的烟囱还在冒烟，但烟是灰白色的，被压得很低，散不开，在钢厂上空糊成一片。
    班主任周老师走进教室的时候，手里拿着一沓成绩单。他的脸色很复杂，说不清是高兴还是什么，总之跟平时不太一样。
    教室里安静下来。所有人都盯着他手里的那沓纸。
    周老师走到讲台上，把成绩单放下，扫了一眼教室。
    “摸底考试成绩出来了。”他说，“咱们班，这次考得……还行。”
    底下有人松了口气，有人还在等着。
    周老师拿起最上面那张纸，看了一眼，又放下。
    “年级前十，咱们班有一个。”他说，“年级第三。”
    教室里炸了锅。
    “谁啊？”
    “不可能吧？”
    “咱们班？年级第三？”
    高三一共八个班，七班是年级最差的，别说出了个年级第三，年级前二十几乎没在七班出现过。沈默之所以能转学到七班，也是因为之前有个同学高三不上了，所以有了空位他才能转进来。
    周老师抬起手，压了压。
    “沈默。”他说，“沈默同学，年级第三。”
    所有人的目光都转向最后一排，转向那个靠窗的位置。
    沈默坐在那儿，脸上没什么表情。他看着黑板，好像老师在说别人。
    旁边趴在桌上睡觉的江寻迷迷糊糊的抬了抬头，看了他一眼，然后嘴角往上翘了翘。
    “沈默？”有人小声说，“那个新来的？”
    “就是他，捡瓶子那个。”
    “年级第三？真的假的？”
    周老师敲了敲桌子。
    “安静。”他说，“沈默同学这次考得非常好，数学满分，理综年级第一。大家向他学习。”
    底下响起稀稀拉拉的掌声。
    沈默还是那副表情，空的，什么都看不出来。
    周老师开始发成绩单，一个一个念名字，一个一个上去领。
    念到江寻的时候，他顿了一下。
    “江寻。”他说，“咱们班……最后一名。”
    底下有人笑出声来。
    江寻站起来，走上去，从周老师手里接过成绩单，看了一眼，折起来塞进口袋里，然后走回座位坐下。
    脸上还是那副半笑不笑的表情，好像最后一名不是他。
    周老师叹了口气，没说什么。
    下课的时候，沈默坐在位子上，低头看着自己的成绩单。
    年级第三。数学满分。理综第一。
    前面的两个女生转过来，凑在一起嘀咕。
    “真是他啊。”
    “看不出来，平时一句话都不说。”
    “人家那是低调。”
    “长得也挺帅的。”
    “是啊，人又帅学习又好，就是太穷了。”
    “别说了，人家能听见。”
    两个女生在前面嘻嘻哈哈。
    沈默听见了，但没抬头。
    旁边传来一个声音。
    “哎。”
    他转过头，看见江寻正看着他。
    “你是怎么做到的？”江寻问。
    沈默愣了一下。
    “什么？”
    “又穷，学习又好。”江寻说，“怎么做到的？”
    过了几秒，沈默开口了。
    “我穷我没有办法。”他说，声音很平，“但我要是学习好，以后有概率会不穷。”
    他看着江寻，微微笑了一下，眼神坚定，“我得赌一把。”
    江寻愣在那儿。
    他看着沈默，突然不知道该说什么。
    沈默把目光收回去，继续低头看成绩单。
    江寻坐了一会儿，然后趴下去，把脸埋进胳膊里。
    但他没睡着。
    脑子里一直在转那句话。
    “我得赌一把。”
    下午最后一节课，周老师站在讲台上，说了一些周末注意事项。
    “明天虽然是周末，”他说，“但大家也别玩太疯。高三了，时间不等人。该复习复习，该做题做题。”
    底下有气无力地应着。
    “行了，放学吧。”周老师往后面看了一眼，“江寻，你跟我来办公室一趟。”
    大家站起来，收拾东西，往外走。
    江寻慢悠悠站起来，从后面走出了教室。
    周老师的办公室在教学楼二楼，拐角那间。
    江寻推开门进去的时候，办公室里只有周老师一个人，正在边批改作业边等他。
    周老师抬起头，看见他，指了指旁边的椅子。
    “坐。”
    江寻坐下。
    过了好一会儿，周老师开口了。
    “江寻，”他说，“我想和你爸爸聊聊。”
    江寻愣了一下，“聊什么？”
    “聊聊你以后的事。”周老师说，“高三了，马上要高考了。你这个成绩，得想想怎么办。”
    江寻没说话。
    “你爸电话多少？”周老师问，“我给他打个电话，约个时间。”
    江寻看着他，没说话。
    周老师等着。
    过了几秒，江寻开口了，“我爸，他死了。”
    江寻回到教室，已经没有人了，只有沈默坐在座位上看书。
    他站着，犹豫了一下。
    然后他伸手，在沈默的肩膀上推了一下。
    沈默抬起头。
    “放学了。”江寻说。
    沈默揉了揉看书看的有点酸的眼睛，站起来，收拾好东西背上书包。
    两个人一起往外走，彷佛已经形成了一种默契。
    走到校门口的时候，沈默往巷子那边拐。江寻跟在他旁边。
    “你今天还去捡瓶子？”江寻问。
    “嗯。”
    江寻点点头，没再问。
    两个人走在巷子里，沈默一边走一边看地上。今天瓶子不多，走了半条巷子才捡了两个。
    江寻在旁边跟着，不说话。
    走到巷子深处，沈默停下来。前面就是那片平房了。
    “我到了。”他说。
    江寻点点头。
    沈默看了他一眼，转身往巷子里走。
    走了几步，他听见身后传来声音。
    “沈默。”
    他停下来，没回头。
    “今天那句话，”江寻说，“我记住了。”
    沈默站在那儿，侧过脸。
    “赌一把。”江寻说，“我也想赌一把。”
    沈默没说话。
    他站了几秒，嘴角微微上扬，然后转过头继续往前走，消失在巷子里。
    江寻站在那儿，看着那条黑漆漆的巷子。
    他站了一会儿，然后往家走去。
    回到家江寻推开门，客厅里灯亮着。
    客厅里弥漫着一股浓重的酒气，混杂着劣质香烟的味道，呛得江寻下意识地蹙紧了眉头。茶几上散落着好几个空酒瓶，还有半碟没吃完的花生，油渍蹭得桌面脏兮兮的。
    他爸瘫坐在沙发上，头发乱糟糟地贴在额前，脸颊泛着酒后的潮红，眼神浑浊得像蒙了一层雾，手里还攥着半瓶没喝完的白酒，时不时往嘴里灌一口。
    他爸喝多了，眼睛红红的，看见他进来，嘴里嘟囔了一句什么。
    江寻没理他，往自己房间走。
    “站住。”
    他爸的声音从后面传来，含糊不清，但带着酒气。
    江寻停下来，没回头。
    “你他妈去哪了？”他爸说。
    江寻没说话。
    “我问你话呢！”
    一个酒瓶子砸过来，撞在墙上瞬间碎成了无数片，玻璃渣子溅得满地都是，残留的几滴酒液顺着墙壁缓缓滑落，在墙上留下一道深色的印记。
    江寻躲开了。或者说，他根本没躲，是那个瓶子砸歪了。
    “我刚放学，你难道忘了我要上学吗？”江寻皱着眉，声音压得很低，却字字清晰。
    他爸站在那儿，摇摇晃晃的，手里又抓起一个瓶子。
    江寻看着他，突然觉得很累。
    “别再喝了，你把我妈都喝跑了。”江寻声音压得很低，带着难以掩饰的疲惫和隐忍，眉头拧成了一个疙瘩，指尖不自觉地攥紧，连语气里都藏着一丝不易察觉的颤抖。
    ——这句话，他憋了太久，每次看到父亲醉酒的样子，心里就像被什么东西堵着，喘不过气。
    空气猛地一僵。
    他的话像一块石头，猛地砸进了沉闷的空气里。
    原本还在慢悠悠喝酒的父亲，动作瞬间顿住，握着酒瓶的手猛地一紧，指节因为用力而泛白。
    下一秒，他猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间布满了戾气，酒劲上涌带来的燥热和被戳中痛处的恼羞成怒，让他整个人都变得暴躁起来。
    “你他妈少管老子的事！”他扯着嗓子嘶吼，声音沙哑又刺耳，带着酒后的蛮横与失控，唾沫星子随着怒吼溅了出来，“老子喝不喝酒，跟你有什么关系？你妈走是她自己愿意走，关老子屁事！”
    嘶吼声在狭小的客厅里回荡，震得江寻耳朵发疼。
    不等江寻再说一句话，他爸已经猛地从沙发上撑着身子站起来，因为醉酒而有些站不稳，身子晃了晃，却还是一把抓起桌角的空酒瓶，手臂用力一扬，狠狠朝墙角砸了过去。
    “哐当——”一声脆响，刺耳的玻璃碎裂声瞬间划破了客厅的死寂。
    那声音又脆又响，像一记重锤，砸在江寻的心上。
    江寻站在原地，看着满地的玻璃碎片，看着父亲因暴怒而微微颤抖的身子，看着他眼底那抹挥之不去的戾气和颓废，心里最后一丝期待也彻底凉了下去。
    他没有说话，也没有再皱一下眉，脸上的神色变得异常平静，平静得像一潭死水，只有眼底深处藏着一丝难以言说的悲凉。
    他沉默地转过身，伸手拉开了客厅的门，门轴发出“吱呀”一声轻微的声响，在这寂静的夜里格外清晰。
    他没有回头，也没有再看一眼这个充满争吵和酒气的家，一步一步，径直走了出去。
    门内，是带着酒气的谩骂和不甘的嘟囔；门外，是深夜微凉的晚风，还有江寻孤孤单单的身影。
    他抬起脚，一步步走进了夜色里，将那个令人窒息的家，彻底抛在了身后。
    江寻走到马路上，漫无目的。
    过了一会儿，他从口袋里摸出手机。他想给周天打电话，可想到周天这时候应该在陪新女朋友。
    他翻着通讯录，滑倒一个名字时，盯着看了很久。
    然后他按下去。
    电话响了几声，接通了。
    那头很安静，只有一点风声。
    “……喂？”
    是沈默的声音。
    江寻张了张嘴，突然不知道该说什么。
    “江寻？”沈默问。
    “……嗯。”
    那头沉默了一下。
    “你吃饭了吗？”沈默问。
    江寻愣了一下。
    “什么？”
    “吃饭。”沈默说，“你吃了吗？”
    江寻张了张嘴。
    他没吃。
    但他没说出来。
    沈默在电话那头等了一会儿。
    “过来我家吧。”他说。
    江寻愣住了。
    “什么？”
    “过来。”沈默说，“我等你。”
    电话挂了。
    江寻站在黑暗里，看着手机屏幕慢慢暗下去。
    沈默住的地方，他知道。那天晚上送他回来，他记住了那条巷子。
    他走得快，几乎是跑的。
    穿过那条巷子，走到尽头，他看见那排平房。最里面那间，门虚掩着，透出一点昏黄的光。
    他走过去，站在门口。
    门开了。
    沈默站在门里，看着他。
    两个人对视了一秒。
    沈默侧开身。
    “进来吧。”
    江寻走进去。
    院子很小，就几平米，搭着一个棚子，棚子下面是灶台。院子里摆着几盆快枯的花，还有一堆码得整整齐齐的纸板和塑料瓶。
    沈默指了指院子里的小板凳。
    “坐。”
    江寻坐下。
    沈默也坐下，坐在他旁边。
    夜里的风吹过来，带着泥土和潮湿的味道。不是钢厂那股铁锈味，是另一种，说不清的。
    沈默站起来，走到棚子下面，掀开锅盖。锅里还有一碗粥，温的。
    他把粥端出来，递给江寻。
    江寻接过来，看着那碗粥。大米熬的，稠稠的一大碗，里面放了点盐。
    他低下头，一口一口地喝。
    沈默坐在旁边，不说话。
    江寻喝完了，把碗放在地上。
    两个人就那么坐着，看着院子里那几盆快枯的花。
    “刚才，”江寻开口，“我爸打我。”
    沈默没说话。
    “拿酒瓶子砸我。”江寻说，“没砸着。”
    沈默还是没说话。
    风吹过来，把那几片枯叶吹得沙沙响。
    “他一直这样。”江寻说，“酗酒，家暴，所以我妈走了……我妈走了之后还是这样”
    他没说下去。
    沈默坐在旁边，听着。
    “三年了。”江寻说。
    他看着院子里那几盆花，声音很轻。
    “我不知道怎么办。”
    沈默没说话。
    过了很久，沈默开口了。
    “你刚才在电话里，”他说，“问我吃没吃饭。”
    江寻愣了一下，转过头看他。
    沈默也看着他，眼睛还是空的，但空的底下，好像有一点别的东西。
    “从来没人问过我这个问题。”沈默说。
    江寻张了张嘴。
    “我每天晚上去卸货，回来都半夜了。”沈默说，“奶奶睡了，锅里会留一碗粥。我自己热了吃，吃完睡觉。”
    他看着江寻。
    “今天锅里那碗粥，”他说，“是给你的。”
    江寻愣在那儿。
    沈默把目光收回去，看着院子里的花。
    “你刚才说的那些，”他说，“我不知道怎么办。我也不知道怎么安慰你。”
    他顿了一下。
    “但我可以听。”
    江寻看着他，看着那张没什么表情的脸，看着那双空空的、像枯井一样的眼睛，却多了几分温柔。
    他突然不知道该说什么。
    两个人就那么坐着，坐在院子里，坐在昏黄的灯光下。
    夜里的风吹过来，带着泥土的味道。
    远处，钢厂的烟囱还在冒烟，灰白色的，直直地往上蹿。
    他们坐了很久。
    谁都没说话。
    但江寻觉得，好像没那么冷了。