江寻回到家的时候，已经是晚上八点多了。
    他住的地方在老钢厂后面的筒子楼里，三层，红砖墙，楼道里的灯坏了半年没人修。他摸着黑往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一下一下的，撞在斑驳的砖墙上，又弹回来，显得格外清寂。
    三楼，最里边那间。
    他掏出钥匙，捅进锁眼，拧开，锁芯发出“咔哒”一声闷响，在寂静的楼道里格外突兀。
    门推开，是一间两室一厅的老房子。
    客厅十几平米，摆着一张掉了皮的旧沙发，一台屏幕发暗的老式电视，茶几上堆着满是烟蒂的烟灰缸和几个空酒瓶，瓶底还沾着残留的酒渍。左边那间门关着，是他爸住的，常年紧闭；右边那间门开着，是他的，透着一丝微弱的凉意。
    他没开客厅的灯，借着窗外透进来的微弱路灯光，直接摸黑走进自己那间。
    他的房间不大，一张单人床，一张掉漆的木桌，一个旧衣柜，挤得刚刚好。
    但收拾得很干净——床上被子叠得方方正正，边角都拉得平整；桌上只有一个搪瓷水杯，杯沿有个小缺口，旁边堆着一摞关于汽车的书，书页边角有些卷翘，却都摆得整整齐齐；地板拖得发亮，看不见一点灰尘。
    窗户关得很严，窗帘拉得纹丝不动，风透不进来，连窗外的夜色，都被挡在了外面。
    他坐到床上，脱了鞋，低头看自己的脚。
    脚踝肿得老高，白天被人踹的，紫红一片，带着几分青黑，按下去一个坑，半天弹不回来，钝钝的疼，顺着骨头缝往心里钻。
    脸上的伤一跳一跳地疼，嘴角结了厚厚的血痂，一咧嘴就裂开，渗出一点新的血珠，咸涩的味道顺着嘴角滑进嘴里。
    他伸手轻轻摸了摸，指尖碰到血痂，又轻轻收回来，看着手指上那点淡淡的红，没吭声，连眉头都没皱一下。
    电话突然响了，刺耳的铃声打破了房间的寂静，在夜里显得格外突兀。
    他摸过放在床头的手机，屏幕的光映在他脸上，照亮了眼底的疲惫。
    “喂。”江寻接起电话。
    “寻哥，你在哪儿？”电话那头是周天的声音，急急的，带着喘，还有隐约的嘈杂声。
    “家。”
    “我家摊子上出事了。”周天的声音更急了，“有几个半夜喝多的人来闹事，说我爸卖的海鲜缺斤短两，非要赔钱，狮子大开口。我爸不认，他们就砸摊子，闹得不可开交。”
    电话那头顿了一下，语气里满是无奈和委屈，“派出所的人来过，看了看就走了，管不了，让我们自己协商。协商个屁，他们四个人，就赖着不走，我爸快气坏了。”
    江寻低头看了看自己肿得老高的脚踝，又抬手摸了摸嘴角的血痂，指尖传来细微的疼。
    “寻哥，你过来一趟行不？”周天的声音带着恳求，“就站那儿就行，不用你动手。他们都认识你，看见你来，说不定就不敢闹了，就走了。”
    周天是他从小在这片长大的发小，从幼儿园就认识，一起光着屁股在钢厂后面的废料堆里捡过铁皮，换几毛钱买糖吃；一起在筒子楼的天台上放过风筝，看着风筝飞得老高，笑得没心没肺。虽然现在在不同的高中，但感情从来没变过，经常一块聚，朋友也有好多互相认识的。
    周天一个电话，他没有不去的道理。
    “周天，……等着。”他带着不容置疑的笃定。
    挂了电话，江寻慢慢站起来，把鞋穿上。鞋子挤压着肿胀的脚踝，疼得他龇牙咧嘴，倒抽一口冷气，却只是咬了咬牙，没管，也没吭声，任由那股钝疼在脚踝蔓延。
    他推开门，看了一眼左边那扇紧闭的门。
    门依旧关得死死的，没有一点动静，不知道是他爸还没回来，还是回来了，已经睡熟了，连他开门的声音，都没惊动。
    他没管，轻轻带上自己的房门，下楼，走进了漆黑的夜里。
    夜里的风很凉，吹在脸上，带着刺骨的寒意，也吹得嘴角的伤口，更疼了些。
    菜市场离他住的地方不远，也就十多分钟的路程。
    他一边走，一边模糊地想，周天家的海鲜摊怎么这么晚还开着，转念又想起来，菜市场夜里是有活的，卸菜、备货，那些摊贩，总是比谁都起得早，睡得晚。
    他走到菜市场南门的时候，已经快十一点了。
    门口停着几辆车，车灯亮着，昏黄的光映亮了一小块地方。
    那几个人围着摊位，叼着烟，烟雾缭绕，嘴里骂骂咧咧的，手里还踢着地上的菜筐，菜叶子散了一地。
    周天他爸站在后面，脸色铁青，双手攥得紧紧的，嘴唇抿成一条直线，一句话不说，眼底满是愤怒和无奈，却又无能为力。
    江寻走过去，脚步不快，却带着一股莫名的压迫感。
    “寻哥！”周天看见他，眼睛一下子亮了，像是抓住了救命稻草，赶紧迎上来。
    那几个围着摊位的人，听到声音，转过头，看见江寻，脸上的嚣张瞬间僵住，愣了一下，眼神里闪过一丝忌惮。
    江寻没说话，就那么站着，双手插在裤兜里，眼神从他们脸上一个一个扫过去，没有愤怒，没有戾气，却透着一股混不吝的淡漠，像是在看一群无关紧要的陌生人。
    江寻在这片老城区，是公认的小霸王。嚣张，刺眼，浑身带着野气。
    从街头到巷尾，没人不认得他。
    他往那儿一站，空气都跟着紧三分。他打架是出了名的不要命，下手狠、动作快，眼神一沉，就带着一股压人的戾气，谁见了都心里发怵。
    他爱惹事，也不怕事。谁多看他一眼，他能直接怼回去，半点不饶人；谁惹了他身边的人，他能当场堵人算账，不管对方人多人少；连街上的混混、隔壁学校的刺头，提起江寻，都要先掂量三分，不敢轻易招惹。
    久而久之，整条街都默认了一条规矩：看见江寻，绕着走。
    那几个人被他看得发毛，互相看了一眼，眼神里满是犹豫和忌惮，没人敢先开口。
    “走吧。”其中一个人，憋了半天，才挤出一句话，把烟头往地上一扔，用脚狠狠碾了碾，语气里带着几分不甘，却又无可奈何，“没意思。”
    几个人骂骂咧咧地嘟囔了几句，没再停留，悻悻地走了，脚步都比来时快了几分，像是怕江寻突然反悔，拦住他们。
    周天松了口气，长长地舒了一口气，紧绷的肩膀终于放松下来，跑过来，语气里满是感激：“寻哥，谢了，真的太谢谢你了。要是你不来，我真不知道该怎么办了。”
    “没事。”江寻拍拍他的肩膀，眼神越过周天，往市场里面看。
    里面亮着昏黄的灯，光线有些昏暗，隐约能看到有人在搬货，身影忙碌。
    一筐一筐的菜，从车上搬下来，搬到小推车上，再推着小推车，慢慢走进市场深处。那些人影在灯光下晃来晃去，模糊不清，只有搬货的闷哼声，和轮子轧过地面的声音，断断续续地传过来。
    “你干嘛呢？”周天顺着他的目光看过去，有些疑惑，“里面都是卸货的，没啥好看的，都是些苦力气活。”
    江寻没理他，依旧站在原地，看了几秒，然后抬脚，慢慢往市场里面走。
    他看到了一个人。
    那个人蹲在一辆三轮车旁，正在把一筐沉甸甸的青菜从车上搬下来。
    是沈默。
    他把菜筐抱起来，手臂微微用力，肩膀绷起一道浅浅的弧度，走几步，小心翼翼地放到小推车上，动作很轻，生怕把菜筐摔了。
    然后转身，又回去，搬下一筐，动作依旧利索，重复着同一个动作，搬起，放下，搬起，放下，一下一下的，像台不知疲倦的机器，没有多余的表情，也没有多余的动作。
    江寻站在那里，看着他，脚步顿住了，连脚踝的疼，都似乎淡了几分。
    他不知道自己在看什么。
    这个人跟他有什么关系？不就是白天在巷子里，站在那里，攥着一块板砖，没走吗？不就是被他看了一眼，眼神空空的吗？有什么好看的？明明是两个世界的人，明明连一句话都没说过。
    但他就是挪不开眼。
    像是被什么东西吸引着，就那么站在原地，静静地看着，看着沈默重复着枯燥而繁重的动作。
    沈默搬完一车，终于停下来，直起身子，轻轻喘了口气，肩膀微微晃动了一下，像是在缓解酸痛。
    他把手套摘下来，摊开手心看了看，手心磨破了一块，露出里面红红的肉，还沾着一点泥土，看着有些刺眼。
    他看了一眼，没有吭声，也没有处理，只是重新把手套戴上，拉了拉，遮住那处伤口，然后转身，走向另一辆装满菜的三轮车，继续搬。
    江寻走到市场门口，靠在冰冷的墙上，从口袋里摸出一根烟，是皱巴巴的烟卷，放在嘴边，却没点。
    夜里的风从钢厂那边吹过来，带着铁锈和煤灰的味道，还有一丝寒意，吹得他嘴角的伤口，又开始隐隐作痛。
    他闻着那股熟悉的味道，那是他从小闻到大的味道，带着筒子楼的沧桑，带着钢厂的厚重。他嘴里叼着那根没点的烟，一动不动，眼神放空，望着漆黑的夜空，不知道在想什么。
    他不知道自己等了多久。
    夜色越来越浓，路上的电动车越来越少，菜市场里的灯光，也渐渐暗了下来，搬货的声音，也慢慢消失了，只剩下偶尔传来的几声咳嗽，和风吹过的呜咽声。
    快四点的时候，那个人出来了。
    他从菜市场里面走出来，依旧穿着那件洗得发白的校服，校服上沾了不少泥土和菜汁，显得有些脏乱。
    …………
    江寻不知道自己为什么要站在菜市场那，看着那个人搬菜，一站就是几个小时。不知道为什么要等他，要陪他走这段夜路，甚至不知道，自己为什么会对这个陌生的人，有这么多莫名的关注。
    他什么都不知道。
    他只知道，身边这个人，和他一样，都带着一身的孤寂，都在默默承受着什么，都像一株生长在阴暗角落里的野草，无人问津，却依旧倔强地活着。
    回到家里，已经四点多了。
    他没开灯，径直走到床边，躺下去，闭上眼睛，把身体蜷起来，像个孩子一样，蜷缩在被子里。
    白天的疲惫，身上的伤痛，还有心里那点莫名的情绪，交织在一起，让他瞬间卸去了所有的防备和锋芒。
    很快，他就睡着了。
    窗外，风还在吹，呜呜地响，窗帘被吹得轻轻晃动，透进一丝微弱的晨光。
    远处钢厂的烟囱还在冒烟，灰白色的烟雾，直直地往上蹿，穿过漆黑的夜空，渐渐消散在天际。
    那股熟悉的铁锈和煤灰的味道，顺着窗户的缝隙，飘进房间里，陪着他，度过这个漫长而寂静的夜晚。