车子平稳地驶离医院，朝着家的方向开去。
    我靠在副驾驶座椅上，微微偏过头，看着窗外飞速倒退的树木与街道。
    阳光透过车窗玻璃斜斜地洒进来，落在我的手背上，带着淡淡的暖意，却让我下意识地缩了缩手。
    在医院里待了太久，整日面对的都是惨白的墙壁、刺鼻的消毒水味，还有监护仪永不停歇的滴滴声，猛然接触到这样鲜活的阳光，反倒有些不适应。
    身旁的岑厌专注地开着车，单手稳稳握着方向盘，另一只手却没有闲着，时不时会轻轻探过来，碰一碰我的手背。
    动作很轻，像是怕惊扰到我，又像是在确认我一直安安稳稳地待在他身边。
    车厢里很安静，只有发动机轻微的嗡鸣，没有多余的话语，却并不让人觉得尴尬。
    我轻轻吸了口气，胃里依旧有隐隐的坠胀感，算不上疼，却总让人提不起力气。
    可只要闻着岑厌身上淡淡的气息，感受着他偶尔传来的温度，那些不舒服的感觉，好像就被压下去了大半。
    “头还晕吗？”
    岑厌忽然开口，声音低沉温柔，打破了车厢里的安静。
    我缓缓摇了摇头，目光依旧落在窗外。
    “不晕了。”
    其实身体依旧是虚弱的，稍微动一动就会觉得累，可我不想让他担心，便把那些细微的不适感都藏在了心里。
    岑厌没有再多问，只是轻轻嗯了一声，车速又放缓了些许，行驶得更加平稳。
    车子慢慢驶入熟悉的小区，看着一栋栋眼熟的居民楼，我的心却莫名地慌了一下。
    这个家，我因为住院，已经离开太久了，久到我甚至有些害怕推开那扇门。
    岑厌像是瞬间察觉到了我情绪的变化，握着方向盘的手紧了紧，轻声安抚道：
    “别怕，我们到家了。”
    短短一句话，却像是有安定人心的力量，让我慌乱的心慢慢平复下来。
    车子稳稳停在单元楼下的车位上，岑厌率先解开自己的安全带，快步下车，绕到副驾驶一侧，轻轻拉开车门。
    他没有急着让我下去，而是先弯腰，细心地帮我解开安全带，动作轻柔，生怕碰到我身上任何一处不舒服的地方。
    我刚想撑着座椅自己起身，岑厌已经伸手，轻轻扶住了我的胳膊。
    “慢一点，别着急，小心头晕。”
    他的掌心温暖而有力，稳稳地托着我，我顺着他的力道慢慢下车，双脚踩在地面上，才真切地感受到，自己真的离开了医院，要回家了。
    岑厌关上车门，一手拎着背包，一手依旧轻轻扶着我，慢慢走进单元楼。
    电梯缓缓上升，数字一点点跳动，狭小的空间里，只有我们两个人。
    我垂着眼，看着自己被他扶着的胳膊，心跳莫名快了几分，连呼吸都变得轻浅起来。
    叮——
    电梯门应声打开，熟悉的家门就在眼前。
    岑厌掏出钥匙，插入锁孔，轻轻一转，清脆的咔嗒声响起，家门被缓缓推开。
    一股干净又温暖的气息扑面而来，没有消毒水的刺鼻，没有医院的压抑，是独属于家的、让人安心的味道。
    我站在门口，一时之间竟有些失神，不知道该先迈哪一只脚。
    岑厌反手关上家门，将背包和保温提锅放在玄关的柜子上，随后弯腰，从鞋柜里拿出一双柔软的棉拖鞋，轻轻放在我的脚边。
    “换上吧，家里干净，穿这个舒服。”
    我低头换着鞋，目光不自觉地扫向客厅。
    沙发铺得整整齐齐，地面一尘不染，茶几上没有一丝杂物，连空气都像是被精心通风换过，清新又舒适。
    不用想也知道，这一定是岑厌在来医院照顾我之前，就仔仔细细收拾过的。
    “你什么时候把家里收拾得这么干净的？”
    我忍不住轻声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
    岑厌接过我换下的鞋子，整齐地摆进鞋柜，直起身看向我，目光温柔。
    “你住院前一天，怕你回来看着乱糟糟的心里不舒服，就收拾了一下。”
    他说完，自然地伸出手，牵住了我的手腕。
    他的手掌干燥温暖，轻轻裹着我的手，力道不大，却让我觉得无比安心，所有的不安与惶恐，在这一刻都烟消云散。
    “先去客厅坐一会儿，我把东西放好，给你倒杯温水。”
    我乖乖地点点头，被他牵着走到客厅的沙发旁坐下。
    柔软的沙发包裹着身体，比医院的病床舒服太多，我靠在上面，长长地舒了一口气。
    目光在屋子里缓缓游走，每一处角落，都有我和岑厌一起生活过的痕迹，熟悉得让人心头发酸。
    没过多久，岑厌从厨房走出来，手里端着一杯温水，递到我的面前。
    “水温刚好，不烫，慢慢喝。”
    我伸手接过水杯，指尖被温热的杯壁包裹，暖意顺着指尖一直蔓延到心底。
    我小口小口地喝着水，没有说话，岑厌也没有打扰我，只是在我身边轻轻坐下，安静地陪着我。
    阳光透过客厅的窗帘缝隙照进来，在地面投下一道细长的光斑，落在岑厌的侧脸。
    他的眉眼柔和，鼻梁挺直，安静的模样，让我看得有些出神。
    在医院的这些日子，疼痛、恐惧、绝望无数次席卷我，我以为自己会一直困在那间小小的病房里，被病痛折磨，被孤独包围。
    可还好，岑厌一直都在。
    他守在我的病床前，日夜不休，照顾我的饮食起居，包容我的坏情绪，在我最难熬的时候，寸步不离地陪着我。
    想到这些，我的鼻尖微微发酸，眼眶也有些发热。
    我赶紧低下头，喝了一口水，掩饰自己眼底的情绪。
    岑厌似乎察觉到了我的异样，轻轻侧过头，看向我。
    “怎么了？是不是哪里不舒服？”
    我连忙摇摇头，强压下心底翻涌的酸涩，轻声说道：
    “没有，就是觉得……终于回家了。”
    岑厌沉默了片刻，伸手轻轻揉了揉我的头发，动作温柔得不像话。
    “以后都在家，再也不用去医院了。”
    他的话语很轻，却带着不容置疑的坚定。
    我捧着水杯，沉默了许久，才小声开口：
    “岑厌，我好像……有点饿了。”
    在医院的时候没什么胃口，可回到熟悉的家里，闻着家里的味道，胃里的空虚感便越发明显。
    岑厌的眼底瞬间漾开一抹浅浅的笑意，像是听到了什么值得开心的事。
    “饿了就好，我去把早上剩下的水饺热一热，很快就好。”
    他说完，便起身走向厨房。
    很快，厨房里传来微波炉运转的轻微声响，还有碗筷碰撞的细碎声音。
    我坐在沙发上，听着这些充满烟火气的声音，心里满是安稳。
    原来所谓的幸福，从来都不是什么惊天动地的大事，不过是有人记着你的喜好，守着你的三餐，在你病痛缠身时不离不弃，在你平安归家时，为你热一碗热腾腾的饭。
    没过多久，岑厌端着一个干净的白瓷碗走了出来，碗里盛着热气腾腾的水饺，香气扑面而来。
    他在我身边坐下，拿起筷子，夹起一个水饺，放在嘴边轻轻吹了吹，确认温度合适后，才递到我的嘴边。
    “小心烫，慢慢吃。”
    我微微张口，咬下水饺，温热的汤汁在嘴里散开，鲜香的味道填满味蕾。
    这是我住院这么久以来，吃过最香的一顿饭。
    岑厌就这么耐心地一个一个喂着我，没有一丝不耐烦，眼神始终温柔地落在我的身上。
    我一边吃着，一边看着他，忽然觉得，就算病痛缠身，就算未来充满未知，只要身边有岑厌，好像一切都没那么可怕了。
    监护仪的滴滴声早已远去，消毒水的味道也被家的气息取代，此刻的我，有热腾腾的水饺，有身边不离不弃的人，有属于自己的小家。
    这就够了。
    一碗水饺吃完，我微微饱腹，胃里也舒服了很多，不再有之前那种空落落的坠胀感。
    岑厌收起碗筷，起身去厨房清洗，我依旧坐在沙发上，看着他忙碌的背影，嘴角不自觉地微微上扬。