我在梦里是哭着醒过来的，醒时眼角还挂着未干的泪，连我自己都不明白，我究竟在哭什么。
    是梦里无边无际的黑暗，还是现实里抓不住的温柔？我茫然环顾四周，还好，岑厌还在，安安静静守在床边，没离开。
    旁边病床的病人手背扎着针，透明的药液顺着输液管一滴滴往下落，他脸色苍白得近乎透明。
    我忽然就懂了，他大概和我一样，病得都很重，重到连活着，都成了一种勉强支撑的奢望。
    我本想闭上眼继续躺着，假装自己从未醒过，可目光不经意一瞥，枕头旁静静放着一条微凉的湿毛巾，叠得整整齐齐。
    我缓缓看向岑厌。
    眼眶，又一次毫无预兆地湿了。
    满心满眼都是憋不住的委屈，密密麻麻，堵得我呼吸发涩。
    就在这时，病房门被轻轻推开，护士走了进来。
    “10号床，家属在吗？”
    岑厌几乎是条件反射般立刻站起身，声音平稳：
    “我在。”
    女护士目光淡淡扫过他，走近一步，手里捏着记录本：
    “你是病人的什么人？”
    我垂着眼，心脏轻轻一缩。
    这个问题，太难回答了。
    连我自己都答不上——我们是什么关系？恋人？可从未公开。
    爱人？却见不得光。
    我都无法开口，更何况是他。
    岑厌低头看了我一眼，眼神微顿，喉结轻轻滚动，再抬头时，声音里带着一丝自己都察觉不到的迟疑：
    “是……我是他朋友，过来陪陪他。”
    朋友？
    两个字，轻得像羽毛，却重重砸在我心上。
    我没有太伤心，真的。
    对我而言，这太正常了。
    每个人都有不能公开的时刻，每个人都有身不由己的苦衷。
    只是我忽然清晰地意识到——我可能，等不到被公开那天了。
    我没那么多时间了。
    护士没多问，低头在本子上飞快写着什么，写完抬眼瞥我，语气生硬：
    “躺下，快点躺下。”
    说完便转身离开。
    岑厌看向我，语气如常，仿佛刚才那一幕从未发生：
    “你什么时候醒的？要不要喝水？”
    他态度自然得近乎冷漠，好像那句“朋友”，从来不曾伤我分毫。
    我轻轻摇了摇头，把那份尖锐又细密的难过，死死摁进心底最深处，不打算让他知道，也不打算让任何人知道。
    “我累了，想休息。”
    我侧身躺下，背对着他，把所有情绪都藏在无人看见的阴影里。
    邻床病人安安静静，我也一言不发。
    不想说话，不想解释，不想倾诉。
    别人没有义务懂我的情绪，没有义务承接我的委屈。
    活了这十几年，我早就看透了——这世上所有的可怜，都附带利益交换。
    一旦你没用了、拖累人了，就会被毫不犹豫地抛弃。
    岑厌没有再多说，没有追问，没有安慰，就那样任由我独自沉默，独自难过。
    安静的病房里，突如其来一阵剧痛从身体里炸开。
    我分不清是胃，是骨头，还是五脏六腑都在被生生撕裂。
    整个人不受控制地蜷缩、扭曲在床上，手指死死抓紧被子，连呼吸都在发抖。
    岑厌几乎立刻察觉到我的异常，快步走到床边，声音紧绷：
    “怎么了？！”
    我额头上全是冷汗，顺着鬓角滑落，视线模糊一片，张了张嘴，却发不出完整的声音。
    “怎么出这么多汗……我按铃叫医生。”
    我一听他要叫护士，猛地抬手，虚弱却用力地挥了挥手，气息断断续续：
    “别……别叫……我能忍……”
    我不想再面对那些同情又无奈的眼神，不想再听一遍“无能为力”，不想再被扎进冰冷的针管。
    可下一秒，尖锐的铃声还是在病房里响起。
    他还是按了。
    “岑厌……！我不是说了……不要叫护士吗……！我能忍的……我真的能忍啊……！”
    眼泪混着冷汗一起滑落，声音抖得不成样子，委屈、疼痛、绝望，一起涌上来。
    我不是怪他，我是怕，怕连最后一点倔强，都被人强行打碎。
    护士很快赶来，简单看了一眼，转身去拿东西。
    我不用猜也知道，是止痛针。
    除了止痛，他们什么也做不了。
    护士回来，语气平静得近乎残忍：
    “躺下，我给你打一针。你这个情况，我们也没办法，住院也只能止痛，缓解一时……”
    针管刺入皮肤的瞬间，我轻轻看了岑厌一眼，然后缓缓低下头，遮住眼底所有的破碎。
    护士走后，整个世界安静得只剩下仪器的滴答声。
    我用尽全身最后一点力气，看着他，声音轻得快要消散：
    “岑厌……我想出院……我不想再待在这里了……一天都不想了……”
    岑厌凝视着我，眼底是我从未见过的疼与涩，他没有再犹豫，没有再劝说，没有再说“再等等”。
    他轻轻握住我冰凉颤抖的手，一字一句，清晰而郑重：
    “好。我们明天就出院。我带你去看海。”
    我怔怔望着他，眼泪忽然就流得更凶。
    原来不是他不懂，是我从来不敢信。
    他没再多说，替我掖好被角，声音放得极柔：
    “你再躺一会儿，我出去给你买午饭，想吃什么？”
    我摇了摇头，没力气回答。
    “我知道了，给你带清淡易消化的，很快回来。”
    他轻轻摸了摸我的额头，动作小心翼翼，像是对待一件一碰就碎的珍宝。
    起身前，又深深看了我一眼，才轻手轻脚走出病房。
    门被轻轻合上，病房又恢复了安静。
    邻床病人依旧沉默，输液管缓慢滴落。
    我躺在床上，望着天花板，刚才那阵剧痛还残留在四肢百骸，可心里却有一丝微弱的光，慢慢亮了起来。
    原来在我觉得自己一无是处、只会拖累人的时候，还是有人愿意放弃所有理由，只顺着我的心意。
    原来在我以为全世界都会抛弃我的时候，有个人会说：
    好，明天就出院，我带你去看海。
    我不知道止痛药有没有起效，至少比刚才好多了，但还是伴随着隐隐痛感和浑身的虚软和疲惫。
    我闭上眼，心里不再是无边无际的黑暗。
    等他回来，等明天，等海风吹过脸颊。
    哪怕时间不多，至少这一刻，我被人稳稳当当地放在心上。