第三章日常
    林子辰在这套公寓里住了七天。
    七天里，他逐渐摸清了这里的规律——每天早上七点，阿姨会来做饭；上午宋墨渊不在，下午有时在有时不在；晚上如果没有应酬，他会回来吃晚饭，但很少说话。
    两个人住在同一屋檐下，却像两条平行线。
    林子辰的客房在走廊尽头，带独立卫生间。房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，落地窗外能看到城市的天际线。他每天早起，吃完阿姨做的早餐，然后回到房间看书——书是从书房借的，理工科专业书籍，宋墨渊的书架上有很多。
    下午他会去超市买菜，回来给自己做晚饭。宋墨渊不让他做饭，说“阿姨会做”，但他还是自己做，一个人的份，简单清淡。
    宋墨渊有时候会看到他在厨房忙碌，什么也不说，只是看一眼就走开。
    第七天晚上，发生了一点变化。
    那天林子辰煮了粥，炒了两个小菜，端到客厅的小餐桌上准备吃。刚坐下，门开了，宋墨渊走进来。
    比平时早。
    他看了林子辰一眼，又看了看桌上的饭菜，顿了顿。
    林子辰站起身。
    “你吃了吗？锅里还有粥。”
    宋墨渊看着他，眼神复杂。
    “你做的？”
    “嗯。”
    宋墨渊沉默了几秒，走到餐桌前坐下。
    “给我盛一碗。”
    林子辰去厨房盛了碗粥，端到他面前。宋墨渊拿起勺子，喝了一口。
    “淡了。”
    林子辰没说话，把自己面前那碟咸菜推过去。
    宋墨渊夹了一筷子，就着粥喝。两个人安静地吃饭，谁也没说话。窗外城市的灯火亮起来，餐桌上只有碗筷轻碰的声音。
    吃完，宋墨渊放下碗，站起身。
    “明天有个饭局，你跟我去。”
    林子辰抬起头。
    “什么饭局？”
    “几个朋友聚聚。”宋墨渊往卧室走，走到门口停下，“穿随便点，不用那么正式。”
    门关上了。
    林子辰看着那扇门，又看看桌上两个空碗，轻轻呼出一口气。
    这是他住进来七天，宋墨渊第一次主动和他说话超过三句。
    第二天晚上，赵宇来接他。
    这次去的不是上次那种高档会所，而是一家藏在巷子深处的私房菜馆。青砖灰瓦，门口挂着两盏红灯笼，很不起眼。
    赵宇把车停在巷口。
    “林先生，宋总在里面等您。308包间。”
    林子辰点点头，推门下车。
    巷子很深，两边是老旧的居民楼。他走了几十米，找到那家菜馆，推门进去。服务员引着他上楼，在308门口停下。
    推开门，里面已经坐了四五个人。
    宋墨渊坐在主位，旁边是肖洛，上次在晚宴上见过。还有三个年轻男人，看起来都是二十多岁，衣着考究，气质不凡。
    看到林子辰进来，所有人都看向他。
    宋墨渊抬了抬下巴。
    “过来坐。”
    他旁边空着一个位置。
    林子辰走过去坐下。肖洛冲他挤挤眼，算是打招呼。另外三个人好奇地打量着他，目光里有审视，有探究。
    “这是林子辰。”宋墨渊介绍得很简单，“我朋友。”
    又指了指那三个人：“周逸，陈深，陆鸣，都是发小。”
    三人纷纷点头，叫了声“林哥”。
    林子辰微微颔首。
    服务员开始上菜，酒过三巡，气氛渐渐热络起来。肖洛话多，一直在说小时候的事，说他们四个怎么一起逃课，怎么被老师抓，怎么挨家长打。宋墨渊听着，偶尔插一句，嘴角带着淡淡的笑意。
    林子辰安静地听着，时不时夹一筷子菜。
    “林哥，”周逸突然开口，端着酒杯凑过来，“听肖洛说你是老师？”
    林子辰点点头。
    “物理老师。”
    “哇，厉害。”周逸眼睛亮了，“我最佩服理科好的人。来，敬你一杯。”
    林子辰端起酒杯，和他碰了碰，抿了一口。
    陈深和陆鸣也凑过来敬酒，林子辰一一喝了。他的酒量一般，几杯下肚，脸上微微发热。
    宋墨渊看了他一眼，什么也没说。
    吃到一半，肖洛凑到林子辰旁边，压低声音：
    “墨渊今天心情不错。”
    林子辰看向他。
    “是吗？”
    “嗯。”肖洛喝了口酒，“平时这种局，他很少带人来。你是第一个。”
    林子辰垂下眼，没有说话。
    肖洛看着他，突然叹了口气。
    “你俩到底怎么回事？我问墨渊，他不说。问你，你也不说。搞得跟谍战片似的。”
    林子辰笑了笑，没接话。
    肖洛摇摇头，也不再问。
    饭局结束已经快十点。
    几个人走出菜馆，巷子里夜风吹过来，带着初冬的凉意。周逸他们各自上车离开，肖洛冲林子辰挥挥手，也钻进车里。
    巷口只剩下宋墨渊和林子辰两个人。
    黑色的车停在不远处，赵宇站在车边等着。
    宋墨渊没有急着上车，而是靠在墙边，点了根烟。烟雾在路灯下缭绕，模糊了他的眉眼。
    林子辰站在旁边，安静地等着。
    “今天怎么样？”宋墨渊突然问。
    林子辰愣了愣。
    “什么怎么样？”
    “饭局。”宋墨渊吐出一口烟，“习惯吗？”
    林子辰想了想。
    “还好。”
    宋墨渊侧头看着他，目光在昏黄灯光下显得幽深。
    “你知道他们为什么叫你”林哥”吗？”
    林子辰摇摇头。
    “因为我让他们叫的。”宋墨渊把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，“我宋墨渊带出来的人，没人敢怠慢。”
    他说完，转身往车那边走。
    林子辰站在原地，看着他的背影。
    走了几步，宋墨渊停下来，没有回头。
    “愣着干什么？上车。”
    林子辰跟上去。
    车里很暖和，赵宇开了空调。宋墨渊靠在后座，闭着眼，似乎有些累。林子辰看着窗外飞速后退的街景，一言不发。
    车子驶过一个路口时，他看到了熟悉的街景。
    那条巷子，那栋老旧的居民楼。
    是他之前租的房子。
    林子辰的目光顿了顿，很快移开。
    但宋墨渊睁开了眼。
    他顺着林子辰刚才看的方向望过去，看到了那栋楼。他的眼神微微一沉，什么也没说，又闭上了眼。
    车子继续往前开。
    回到公寓，宋墨渊没有回自己房间，而是坐在客厅沙发上，打开了电视。
    林子辰换完衣服出来，看到他还在看电视。
    “不睡？”
    宋墨渊盯着屏幕，没看他。
    “睡不着。”
    林子辰顿了顿，去厨房倒了杯水，端到他面前。
    “喝点水。”
    宋墨渊看着那杯水，又看着他。
    灯光下，林子辰穿着灰色的家居服，头发刚洗过，还有些潮。他的表情淡淡的，眼底却有细碎的疲惫。
    宋墨渊接过水杯，没有喝，放在茶几上。
    “林子辰。”
    “嗯？”
    “你恨我吗？”
    林子辰愣住了。
    宋墨渊抬起头，看着他，眼神里有他从没见过的认真。
    “我让你丢了工作，把你关在这里，让你陪我去各种不想去的场合。你恨我吗？”
    林子辰沉默了几秒。
    “不恨。”
    宋墨渊的眼神动了动。
    “为什么？”
    林子辰看着他，看了很久。
    “因为我欠你的。”
    宋墨渊猛地站起身，走近他，距离近得过分。
    “你欠我什么？”
    林子辰没有说话。
    宋墨渊盯着他，那双眼睛里翻涌着太多情绪——愤怒，痛苦，还有别的什么。
    “你欠我一个解释。”他一字一顿，“林子辰，我他妈等了三年，就等你告诉我，当年到底发生了什么。”
    林子辰垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。
    “墨渊……”
    “别叫我。”
    宋墨渊退后一步，转过身去。他的背影绷得很直，像一张拉满的弓。
    “不说就算了。”他的声音恢复平静，“我不稀罕。”
    他往卧室走，走到门口时停了一下。
    “明天我要出差，三天后回来。赵宇会留下，你有什么需要找他。”
    门关上了。
    林子辰站在原地，看着那扇门，很久没有动。
    客厅里只剩下电视的声音，放着什么深夜节目，主持人絮絮叨叨地说着。他走到沙发前，坐下，看着屏幕，却什么都看不进去。
    窗外的城市灯火稀疏了，夜已经很深。
    他靠在沙发上，闭上眼。
    脑海中反复回响着那句话——
    “你欠我一个解释。”
    是啊，他欠他一个解释。
    可是那个解释说出来，又能改变什么？
    宋墨渊出差的三天，公寓里格外安静。
    林子辰每天早起，看书，做饭，下午去超市买菜。赵宇每天会来一趟，问他要不要出门，他都摇头。
    第三天傍晚，门铃响了。
    不是宋墨渊——他有钥匙。
    林子辰打开门，门**着一个年轻人，二十出头，眉眼和他有几分相似，只是更年轻，更张扬。
    “哥！”
    林子锐一步跨进来，紧紧抱住他。
    林子辰愣住了。
    “子锐？你怎么……”
    “我回国了！”林子锐松开他，眼睛亮晶晶的，“妈让我来看你。她说你换地方住了，让我来认认门。”
    林子辰看着他，心里涌起复杂的情绪。
    林子锐是他弟弟，比他小六岁，今年二十，在国外读书。三年前他带母亲去美国治病，林子锐也在那边上学，一家人反而在国外团聚了。
    三个月前母亲病情稳定，林子辰决定回国。林子锐留在国外继续读书，说等放假就回来看他。
    现在他回来了。
    “你怎么知道我住这儿？”林子辰问。
    林子锐眨了眨眼。
    “宋墨渊的人找的我。说你在A市，让我来看看你。”
    林子辰的心沉了沉。
    宋墨渊。
    他查了自己的底细，查到了林子锐，还主动联系了他。
    “哥，”林子锐拉着他在沙发上坐下，脸上的笑意淡了些，“你和他……怎么回事？他为什么把你关在这儿？”
    林子辰沉默了几秒。
    “说来话长。”
    “那就慢慢说。”林子锐看着他，眼神里带着心疼，“哥，你瘦了。”
    林子辰笑了笑，揉了揉他的头发。
    “没事。”
    林子锐盯着他看了几秒，突然叹了口气。
    “哥，你别总是”没事”。你什么事都憋在心里，当初妈生病也是，一个人扛着，什么都不说。现在也是。”
    林子辰没有说话。
    林子锐握住他的手。
    “哥，我不是小孩子了。有什么事，你可以跟我说。”
    林子辰看着他，看着这个从小跟在自己身后跑的小男孩，如今已经长成了大人。
    “我知道。”他说，“以后慢慢告诉你。”
    林子锐点点头，也不逼他。
    那天晚上，林子锐留下吃了晚饭。林子辰做了几个菜，兄弟俩坐在餐桌前，边吃边聊。林子锐说学校的事，说妈妈恢复得很好，让林子辰别担心。
    林子辰听着，心里涌起久违的温暖。
    吃完饭，林子锐要走了。走到门口，他回头看着林子辰。
    “哥，那个姓宋的……他对你好吗？”
    林子辰愣了愣。
    “还好。”
    林子锐盯着他，似乎不太相信，但最终什么也没说。
    “那我走了。有事给我打电话。”
    门关上了。
    林子辰站在玄关，看着那扇门，很久很久。
    第四天傍晚，宋墨渊回来了。
    林子辰正在厨房做饭，听到门响，手里的动作顿了顿。他没有出去，继续切菜。
    脚步声从客厅传来，越来越近，停在厨房门口。
    “做什么？”
    宋墨渊的声音，听起来有些疲惫。
    林子辰没回头。
    “西红柿炒鸡蛋，还有汤。”
    沉默了几秒。
    “多做点。”
    林子辰切菜的手停了停。
    “你还没吃？”
    “没。”
    林子辰没再说话，从冰箱里多拿了两个鸡蛋。
    宋墨渊站在门口，看着他忙碌的背影。厨房里灯光温暖，锅里冒着热气，西红柿在油锅里翻炒，发出滋啦的声响。林子辰穿着那件灰色家居服，袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。
    他就那么站着，看了很久。
    晚饭做好，两人坐在餐桌前。
    宋墨渊吃得很慢，不像平时那样应付几口就走。他夹了一筷子西红柿炒蛋，嚼了嚼。
    “比阿姨做的好吃。”
    林子辰抬眼看他。
    宋墨渊没看他，继续吃。
    吃完饭，林子辰收拾碗筷。宋墨渊坐在沙发上，开着电视，不知道在看什么。
    林子辰洗完碗出来，看到他靠在沙发上，闭着眼，眉头微蹙，似乎很累。
    他顿了顿，去房间拿了条毯子，轻轻盖在他身上。
    刚要转身，手腕被握住了。
    宋墨渊睁开眼，看着他。灯光下，那双眼睛里有细碎的血丝，有疲惫，还有别的什么。
    “陪我坐会儿。”
    林子辰在他旁边坐下。
    两人沉默地坐着，电视里放着什么综艺节目，笑声一阵一阵。窗外的城市灯火璀璨，屋里只开了一盏落地灯，光线柔和。
    不知道过了多久，宋墨渊开口：
    “林子辰。”
    “嗯？”
    “当年的事，你打算什么时候告诉我？”
    林子辰沉默着。
    宋墨渊侧过头，看着他。光线昏暗，看不清他的表情，只能看到轮廓和那双反射着微光的眼睛。
    “我不逼你。”他说，声音很轻，“但你要知道，不管是什么原因，我都想听。”
    林子辰的心揪紧了。
    他张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么都说不出来。
    宋墨渊等了几秒，没等到回答。他收回目光，重新靠在沙发上。
    “算了。”
    两个人继续沉默。
    夜越来越深，窗外的灯火渐渐稀疏。电视里的节目换了一个又一个，不知道什么时候，林子辰靠在沙发上睡着了。
    醒来时，他发现自己身上盖着那条毯子。
    客厅里已经没有人，电视也关了。卧室门关着，透出一线灯光。
    他低头看着身上的毯子，很久没有动。
    ---