林晚晴盯着那页纸，手抖得厉害。纸上的字像蚂蚁一样爬进她眼睛里，爬进脑子里，爬进五脏六腑。
    “赵德海后来怎么样了？”
    沈博安把烟按灭在烟灰缸里。“改道多花了二十万，工期拖了三个月。他记恨上陈建国了。”
    “记恨？”
    “去年年底，县里搞干部考核。”
    沈博安又从抽屉里拿出一个信封，这次是黄色的牛皮纸袋：“有人往纪委寄了举报信，说陈建国利用职务之便，收受果园老板的好处费，故意夸大溶洞风险，给国家造成经济损失。”
    林晚晴的手指抠进掌心。
    “举报信写得有鼻子有眼。”沈博安把牛皮纸袋推过来，“时间、地点、金额，连果园老板请他吃饭的饭店名字都写出来了。陈建国被停职审查，查了三个月。”
    “然后呢？”
    “查无实据，但停职这三个月，农机站副站长的位置被人顶了。他回去之后，调到了档案室，管仓库。”
    窗外的霓虹灯又换了一轮颜色，从红变成蓝，又从蓝变成紫。林晚晴看着那些光在玻璃上流淌，像血，又像泪。
    “你怎么知道这些？”她问。
    沈博安笑了，那种笑很淡，淡得像烟。“我在县里有朋友。做生意的，总得知道点事。”
    “赵德海现在在哪？”
    “去年年底来深圳了。”沈博安重新点了一支烟，“开了家建材公司，生意做得不小。他跟市里几个领导关系不错，听说最近在搞一个房地产项目。”
    林晚晴盯着他。“你想让我做什么？”
    “赵德海那个房地产项目，需要银行贷款。”沈博安吐出一口烟，“银行那边我认识人。我可以打个招呼，让他的贷款批不下来。”
    “条件呢？”
    “他撤诉，不再找陈建国的麻烦。”沈博安弹了弹烟灰，“顺便，把你爸那家工厂的赔偿款结了。”
    林晚晴没说话。
    “两件事，一次解决。”沈博安看着她，“你爸能拿到钱，陈劲生他爸能安稳退休。你签五年合同，帮我做事。公平交易。”
    “如果我不签呢？”
    沈博安沉默了几秒。“赵德海那个人，我打听过。心眼小，记仇。他现在不敢动陈建国，是因为陈建国还在体制内，动起来麻烦。等陈建国退休了……”他没说完，但意思很清楚。
    林晚晴拿起钢笔。笔杆冰凉，像冬天的铁。
    “我签了，你就一定能办成？”
    “一个月内。你爸的赔偿款会打到你家账户上。赵德海那边，我会让他写个保证书，按手印。”
    “保证书有用吗？”
    “在我这儿有用。”沈博安的声音很平静，“他要是反悔，我能让他比现在惨十倍。”
    林晚晴看着合同。密密麻麻的字，像一张网。她想起陈劲生。想起他骑着那辆破自行车，载着她穿过小镇的街道。想起他说，等考上大学，我们就去北京，再也不回来了。
    她拿起笔，在最后一页签了字。
    沈博安收好合同，从抽屉里拿出一个信封，推过来。“第一个月的工资，预付的。明天去买几身像样的衣服，后天开始上班。”
    林晚晴没接。
    “拿着。”沈博安说，“你现在是我的人，出门不能太寒酸。”
    “我住哪？”
    “公司有宿舍，在罗湖。条件一般，但干净。”沈博安站起来，“走吧，我送你过去。”
    车开在深南大道上。1988年的深圳，到处都是工地。起重机的手臂伸向夜空，像巨人的骨架。路灯昏黄，照在刚刚铺好的柏油路上，泛着湿漉漉的光。
    林晚晴看着窗外。高楼还没建起来，但地基已经打好了。钢筋水泥的森林，正在一夜之间长出来。
    “会开车吗？”沈博安问。
    “不会。”
    “学。”他说，“以后出门办事方便。”
    车停在一栋六层楼前。楼很旧，墙皮剥落，露出里面的红砖。但门口挂着牌子：博安贸易有限公司员工宿舍。
    沈博安带她上三楼，打开306的门。房间很小，十平米左右，一张床，一张桌子，一个衣柜。厕所和厨房在走廊尽头，公用的。
    “先将就住。”沈博安把钥匙放在桌上，“等公司搬了新地方，宿舍条件会好点。”
    林晚晴站在门口，没进去。
    “还有事？”沈博安回头看她。
    “陈劲生。”她顿了顿，“他今年高考。”
    “我知道。”沈博安说，“他成绩不错，应该能考上。”
    “如果他想找我……”
    “不能联系。”沈博安打断她，“合同第三条，白纸黑字写着。五年内，你不能主动联系他，也不能让他找到你。这是条件的一部分。”
    林晚晴的手指抠着门框。木头粗糙，扎手。
    “他会恨我。”
    沈博安看了她一会儿，从口袋里掏出烟，又放回去：“恨就恨吧，总比他爸出事强。”
    他转身下楼，脚步声在楼道里回荡。
    林晚晴关上门，背靠着门板滑坐到地上，房间里有股霉味，混合着消毒水的味道。
    窗外的灯光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道惨白的光。
    她从包里拿出那个信封，打开。里面是十张一百块的钞票，崭新，连号。1988年的一千块，够她爸半年的药钱。
    她把钱一张张摊在地上，像摊开自己的五脏六腑。
    然后她哭了。没有声音，只是眼泪不停地流，流到嘴角，咸的。
    哭完了，她站起来，去走廊尽头的厕所洗了把脸。
    镜子里的女孩眼睛红肿，头发凌乱，像刚从水里捞出来的稻草人。
    她对着镜子笑了笑。笑容很僵，比哭还难看。
    回到房间，她把钱收好，开始收拾行李。其实没什么可收拾的，就几件衣服，几本书。
    书是高中课本，她本来想带到大学去的。
    她把课本塞到床底下，眼不见为净。
    第二天一早，有人敲门是个四十多岁的女人，穿着碎花衬衫，头发烫成小卷。
    “林小姐是吧？沈总让我来的。”女人说话带着广东口音，“我姓王，你叫我王姐就行。沈总让我带你去买衣服。”
    林晚晴跟着王姐去了东门老街。1988年的东门，已经是深圳最热闹的商业区。
    街道两边全是摊档，卖衣服的，卖电器的，卖手表的，喇叭里放着邓丽君的歌，声音大到震耳朵。
    王姐很会挑。她给林晚晴选了两套西装裙，一套米色，一套藏青。又选了几件衬衫，料子挺括，领子硬挺。
    “上班要穿得像样。”王姐说，“沈总做外贸生意，经常见香港客户，不能丢面子。”
    林晚晴试衣服的时候，看着镜子里的自己。西装裙合身，但陌生。像套了一层别人的皮。
    “鞋子也要买。”王姐指着她的布鞋，“高跟鞋，至少两双。一双黑的，一双白的。”
    买完衣服，王姐又带她去理发店。理发师是个年轻男人，穿着花衬衫，头发抹得油亮。
    “小姐想剪什么发型？”
    林晚晴还没说话，王姐就开口了：“剪短，到肩膀。烫一下，要大卷。”
    “我不烫。”
    王姐看了她一眼：“沈总交代的。他说你头发太长，看着学生气。”
    剪刀咔嚓咔嚓响。长发一绺一绺掉在地上，像黑色的羽毛。烫发膏的味道刺鼻，熏得眼睛疼。
    三个小时后，林晚晴看着镜子。
    卷发，西装裙，高跟鞋，她认不出自己了。
    “好看。”
    王姐满意地点点头：“这才像深圳的姑娘。”
    回去的路上，王姐跟她聊天。
    “林小姐哪里人？”
    “湖南。”
    “湖南好啊，出人才。”
    “沈总也是湖南人，你们是老乡。”
    林晚晴没接话。
    “沈总人不错。”
    王姐继续说：“跟着他干，有前途。我跟他五年了，从摆地摊到现在开公司，他都带着我。”
    “王姐做什么工作？”
    “王姐笑了：“我管财务，就是管钱。公司里大大小小的账，都从我这儿过。”
    回到宿舍，王姐给了林晚晴一把钥匙。“明天早上八点，公司见。在国贸大厦十七楼，别迟到。”
    林晚晴关上门，把新衣服挂进衣柜。衣柜里有樟脑丸的味道，呛人。
    她坐在床上，看着窗外。深圳的夜晚来得晚，七点多天还亮着。远处工地的打桩机咚咚咚响，像心跳。
    她想起小镇的夜晚。八点就安静了，只有狗叫和蛙鸣。陈劲生家住在镇东头，她家在西头。他经常晚上骑车过来，在她家窗台下吹口哨。三长一短，是他们约定的暗号。
    她就会偷偷溜出去，坐在他自行车后座上，去镇外的河边。河水哗哗地流，月光照在水面上，碎成一片一片的银子。
    他说，晚晴，等我们去了北京，我要带你去天安门看升旗。
    她说，好。
    他说，我还要带你去吃全聚德的烤鸭。
    她说，好。
    他说，等我们毕业了，就结婚。我要赚很多钱，给你买大房子，买电视机，买洗衣机。
    她说，好。
    现在她在深圳，他在小镇。隔着一千多公里，隔着一纸合同，隔着一个她永远不能说的秘密。
    林晚晴躺到床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有水渍，像地图，又像眼泪干了的痕迹。
    她想起沈博安说的话。
    五年，五年之后，你要是还想走，我不拦你。
    五年之后，陈劲生应该大学毕业了。他那么聪明，一定能找到好工作。也许他会来深圳，也许他会去北京。也许他会忘了她，娶别的姑娘。
    那样也好。
    她闭上眼睛，眼泪从眼角流进头发里。
    第二天早上七点，林晚晴就醒了。她穿上那套米色西装裙，黑色高跟鞋，鞋跟很高，走路不稳。
    她在房间里练习了半个小时，才勉强能走直线。
    七点半出门，坐公交车去国贸大厦。1988年的深圳公交车很挤，都是去上班的人。男
    人穿衬衫打领带，女人穿裙子化浓妆，空气里混合着汗味、香水味和汽油味。
    国贸大厦是深圳最高的楼，五十三层。林晚晴站在楼下抬头看，楼顶没在云里。
    电梯很快，十七楼到了。博安贸易有限公司的牌子挂在玻璃门上，金色字，在晨光里反着光。
    前台是个二十出头的女孩，烫着爆炸头，涂着大红唇。
    “找谁？”
    “我找沈总。”
    “有预约吗？”
    “我是新来的。”
    女孩打量她一眼，拿起电话。“沈总，有位林小姐找您。”
    挂断电话，女孩指了指里面。“沈总办公室，直走右转。”
    办公室很大，落地窗，能看到整个罗湖。
    沈博安坐在办公桌后面，正在看文件。
    他抬头，“来了，坐。”
    林晚晴在沙发上坐下，沙发是真皮的，很软，一坐就陷进去。
    “衣服合身吗？”
    “合身。”
    “头发也该剪了。”
    沈博安放下文件：“不过这样也行，显成熟。”
    他站起来，走到窗边：“从今天开始，你跟着王姐学财务。公司所有的账目，进出款项，合同票据，都要看懂。”
    “我没学过会计。”
    沈博安转身看她：“那就学，我请了老师，晚上上课。白天跟王姐实践，晚上学理论。三个月，我要你能独立做账。”
    林晚晴点点头。
    “还有英语。公司做外贸，经常跟香港人、外国人打交道。你得会说话，会写信，会看合同。”
    “英语我高中学过。”
    “高中那点不够。”
    沈博安打断她：“我要的是商务英语，专业词汇，谈判用语。老师我也请好了，每周二四六晚上。”
    林晚晴算了算时间。白天上班，晚上上课，一周七天排满。
    “周日呢？”她问。
    “周日学开车。驾照我已经托人在办了，下个月就能拿到。这一个月，你先跟教练学。”
    林晚晴没说话。
    “觉得累？”沈博安走回办公桌，坐下。
    “不累。”
    “那就好。”
    沈博安从抽屉里拿出一份文件：“这是你第一个任务。看看，下午给我答复。”
    林晚晴接过文件。是一份购销合同，甲方是博安贸易，乙方是香港一家公司。全是英文，她只能看懂几个单词。
    “我看不懂。”
    “所以才要学。下午之前，把这份合同翻译成中文，找出里面的问题。王姐会帮你。”
    林晚晴拿着合同站起来。
    沈博安叫住她：“还有件事，你爸的赔偿款，昨天已经汇过去了。两万八，包括医药费和后续护理。你妈今天应该能收到。”
    林晚晴的手指收紧，合同纸发出轻微的响声。
    “谢谢。”
    沈博安低头继续看文件：“不用谢我，这是交易。”
    林晚晴走出办公室，在走廊里站了一会儿。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
    她看着那些光斑，想起小镇中学的教室，也是这样的阳光，照在陈劲生的侧脸上，他趴在桌上睡觉，睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影。