沈博安看着林晚晴，眼神里那点欣赏变成了认真。他从公文包里抽出一份折叠好的纸，展开，递到她面前。
    “这是协议草案。”他说，“你可以带回去看，明天给我答复。但转院手续今天就得办，你爸等不起。”
    林晚晴接过那张纸。纸很薄，透过光能看见背面的字。标题是《劳务及资助协议》，下面是密密麻麻的条款。她扫了一眼，看到“每月工资八十元整”、“食宿由甲方提供”、“工作地点深圳市”、“协议期限五年”……
    “五年？”她抬起头。
    “五年。”沈博安点头，“五年后，你想走想留，随你。这五年里，你得听我的安排，学我让你学的东西，做我让你做的事。”
    “什么事？”
    “现在说了你也不懂。”沈博安把协议翻到最后一页，指了指签名处，“签了字，你爸明天就能转去省人民医院，最好的骨科专家会诊。手术费、住院费、后续康复，我全包。你妈的工作，下周一就能去供销社报到。”
    母亲的手在抖。她抓住林晚晴的胳膊，指甲掐进肉里：“晚晴，不能签……这是卖身契……”
    “妈。”林晚晴打断她，声音很轻，“爸的腿等不了。”
    走廊尽头的病房里传来压抑的呻吟。父亲醒了。
    林晚晴把协议折好，塞进校服口袋：“我明天给你答复。”
    “可以。”沈博安从包里掏出个牛皮纸信封，很厚，“这是三千。先拿去办转院。”
    信封递过来，林晚晴没接。母亲伸手接了，手指碰到钱的时候抖得厉害。
    “还有件事。”沈博安看着她，“你得跟你那个小男朋友断干净。”
    林晚晴猛地抬头。
    “别这么看我。”沈博安笑了笑，笑容里没什么温度，“我调查过你。陈劲生，对吧？青石镇中学高三（二）班，成绩不错，想考北京的大学。他爸在县农机站，妈是小学老师。”
    “你查他干什么？”
    “因为他不安全。”沈博安压低声音，“他爸去年在农机站，跟县里一个领导的亲戚起了冲突，把人家儿子打伤了。那家人放话要整他，只是暂时没动手。你要是还跟他扯在一起，这事迟早会烧到你身上，烧到你爸妈身上。”
    林晚晴脑子里嗡的一声。
    陈劲生从来没跟她提过。
    “我能摆平。”沈博安说，“但前提是，你得跟他彻底断了。让他恨你也好，忘了你也罢，总之不能再有联系。这是为你好，也是为他好。”
    “如果我不签呢？”
    “那你就等着你爸瘫一辈子，你妈累死累活也挣不够药钱，陈劲生家哪天被人整得家破人亡。”沈博安说得平静，像在陈述天气，“你自己选。”
    他转身走了，皮鞋声嗒嗒嗒，消失在楼梯拐角。
    母亲瘫坐在长椅上，抱着那个信封，眼泪无声地往下淌。
    林晚晴站了很久，直到腿麻了，才慢慢挪到窗边。窗外是小镇的夜色，零星几盏路灯，昏黄的光晕里飞蛾乱撞。远处化工厂的烟囱还在冒烟，白烟混进夜色里，什么都看不清。
    她想起陈劲生下午揪住王老板衣领的样子，眼睛红得像要杀人。想起他说“晚晴，等我考上大学，咱们一起去北京，再也不回这破地方”。
    北京。
    多远的词。
    三天后，林晚晴站在了青石镇汽车站的售票窗口前。
    去省城的班车一天两趟，早上六点和下午两点。她买的是下午的票，一块八毛钱。
    父亲已经转去了省人民医院，母亲陪着。沈博安办事很快，专家会诊安排在明天上午。手术成功率说有七成，但术后能恢复到什么程度，医生没敢保证。
    “至少不用截肢。”母亲在电话里说，声音里带着哭过后的疲惫，“晚晴，你真要去深圳？”
    “嗯。”
    “那……陈劲生怎么办？”
    林晚晴没回答。她不知道该怎么回答。
    汽车站里人不多，几个拎着蛇皮袋的农民蹲在墙角抽烟，烟味呛人。售票窗口的玻璃脏兮兮的，映出她模糊的影子。校服已经洗得发白，袖口磨出了毛边。
    她摸了摸口袋，里面是昨晚写好的信。信很短，只有几行字：
    “陈劲生，我走了。别找我，也别等我。好好考大学，去北京。忘了我。”
    落款是“林晚晴”，三个字写得歪歪扭扭，墨水洇开了一片。
    她本来想写长一点，写很多话，写对不起，写我没办法，写你要好好的。但笔尖落在纸上，一个字都写不出来。眼泪把信纸打湿了，皱成一团，她又换了一张。
    最后就只剩这几句。
    “晚晴！”
    她猛地回头。
    陈劲生跑过来，校服敞着，胸口一起一伏。他脸上有汗，眼睛里全是血丝，像是几天没睡好。
    “你去哪儿？”他抓住她的胳膊，力气很大，“我问你妈，她什么都不说。我去医院，护士说你爸转院了。你到底要去哪儿？”
    林晚晴挣了一下，没挣开。
    “深圳。”她说。
    “深圳？”陈劲生愣住，“你去深圳干什么？你爸的医药费……”
    “有人帮忙出了。”林晚晴别开脸，不看他，“我去那边工作，赚钱。”
    “谁？那个开黑色轿车的？”
    “嗯。”
    陈劲生的手松了松，又猛地收紧：“林晚晴，你疯了？你知道他是什么人你就跟他走？镇上都在传，说你是被他……”
    “传什么？”林晚晴转过头，盯着他，“传我被包养了？传我为了钱跟个老男人跑了？”
    陈劲生嘴唇动了动，没说话。
    “那就让他们传。”林晚晴笑了，笑得很淡，“陈劲生，我爸的腿等不了。三千块手术费，你家拿得出来吗？你爸在农机站一个月挣多少？四十八块五。三千块，他不吃不喝要攒五年。”
    “我可以去借……”
    “跟谁借？”林晚晴打断他，“跟你那些亲戚？还是去求王老板？”
    陈劲生哑了。
    汽车站的广播响了，女声带着电流杂音：“开往省城的班车即将发车，请旅客抓紧时间上车……”
    林晚晴把胳膊从他手里抽出来，从口袋里掏出那封信，塞进他校服口袋。
    “别看了。”她说，“看了更难受。”
    她转身往检票口走。步子很稳，背挺得笔直。
    “林晚晴！”陈劲生在后面喊，声音嘶哑，“你等我！等我考上大学，等我赚钱，我去深圳找你！我一定去找你！”
    林晚晴没回头。
    她不能回头。
    上了车，找到靠窗的位置坐下。车窗玻璃很脏，外面的一切都蒙着一层灰。她看见陈劲生还站在原地，一动不动，像尊雕塑。
    汽车发动了，喷出一股黑烟，缓缓驶出车站。
    小镇在后退。熟悉的街道，熟悉的香樟树，熟悉的化工厂烟囱。还有那个站在尘土里、越来越小的身影。
    林晚晴把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
    眼泪终于掉下来，无声无息。
    省城到深圳的火车要开二十多个小时。
    硬座车厢里挤满了人，行李堆在过道，泡面味、汗味、烟味混在一起，空气黏稠得化不开。林晚晴坐在靠过道的位置，旁边是个去广州探亲的老太太，一路都在絮絮叨叨讲她儿子在工厂多么出息。
    “姑娘，你去深圳做啥呀？”老太太问。
    “打工。”
    “打工好啊，深圳遍地是黄金，去了就能捡钱！”老太太拍着大腿，“我儿子说，他们厂里一个月能挣一百多哩！”
    林晚晴笑了笑，没接话。
    窗外是飞速倒退的田野、村庄、电线杆。天黑了又亮，亮了又黑。她几乎没睡，脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲躺在病床上的脸，一会儿是母亲红肿的眼睛，一会儿是陈劲生最后喊她的样子。
    还有沈博安。
    那个穿西装、拎公文包的男人，像一堵墙，横在她和过去之间。
    火车在第二天下午抵达深圳。
    一出站，热浪扑面而来。1988年的深圳火车站，人山人海。扛着编织袋的民工，穿着喇叭裤的年轻人，拎着公文包的生意人，各种口音混杂在一起，吵得人耳朵疼。
    林晚晴站在广场上，有点茫然。
    这里和青石镇完全是两个世界。高楼虽然不多，但工地随处可见，塔吊林立，打桩机的声音轰隆隆响个不停。街上跑着很多出租车，黄色的，车顶有灯牌。还有双层巴士，叮叮当当地开过去。
    “林小姐？”
    一个穿白衬衫、戴眼镜的年轻男人走过来，手里举着个纸牌子，上面写着“林晚晴”。
    “我是沈总的助理，姓赵。”男人接过她手里那个破旧的帆布包，“车在那边，沈总在办公室等你。”
    车是一辆黑色的桑塔纳，擦得锃亮。林晚晴坐进去，皮座椅有点烫。车窗摇下来，风灌进来，带着海腥味和尘土味。
    “深圳怎么样？”赵助理从后视镜里看她。
    “很吵。”林晚晴说。
    赵助理笑了：“吵就对了。这里每分钟都在变，昨天还是荒地，今天可能就盖起楼了。”
    车开进罗湖区，停在了一栋六层高的楼前。楼很新，外墙贴着白色瓷砖，在太阳底下反着光。门口挂着牌子：博远贸易有限公司。
    沈博安的办公室在顶楼。
    很大，铺着地毯，墙上挂着中国地图和世界地图。办公桌是实木的，上面摆着电话、台历、笔筒，还有一盆绿萝。
    沈博安正在打电话，用的是粤语，语速很快。看见她进来，他指了指沙发，示意她坐。
    林晚晴没坐。她站着，打量这个房间。书柜里摆满了书，大多是经济、法律类的，还有几本英文原版书。窗台上放着一台收音机，正在放邓丽君的《甜蜜蜜》，声音调得很小。
    “……就这样，明天把合同传真过来。”沈博安挂了电话，转过身看她，“路上还顺利？”
    “顺利。”
    “住的地方安排好了，在公司后面的宿舍楼，单间，有卫生间。”沈博安从抽屉里拿出一串钥匙，扔在桌上，“这是钥匙。明天开始，上午跟我学东西，下午去楼下办公室帮忙处理文件。”
    “学什么？”
    “学怎么在这个城市活下去。”沈博安点了根烟，吸了一口，“学怎么看合同，怎么跟人谈判，怎么在酒桌上把生意谈成。学粤语，学英语，学所有你觉得用不上的东西。”
    林晚晴没说话。
    “觉得我在说大话？”沈博安笑了，“林晚晴，我调查过你。你成绩很好，尤其是数学和语文。你脑子够用，缺的只是机会和环境。我给你机会，你能不能抓住，看你自己。”
    “为什么是我？”她问。
    沈博安静静看了她几秒，把烟按灭在烟灰缸里。
    “因为我需要一个干净的人。”他说，“一个跟深圳这边没有任何瓜葛、背景简单、聪明、而且有软肋的人。你爸的医药费，你妈的工作，陈劲生家的麻烦——这些都是你的软肋。有软肋的人，用起来放心。”
    话说得很直白，甚至有点残忍。
    林晚晴点了点头：“我明白了。”
    “协议带来了吗？”
    “带来了。”
    她从帆布包里掏出那份协议，已经签好了字。字迹很工整，一笔一划，像小学生写字。
    沈博安接过去，看都没看，直接拉开抽屉扔进去。
    “从今天起，你就是博远贸易的员工了。”他站起来，走到窗边，指了指外面，“看见那栋楼了吗？国贸大厦，五十三层，全中国最高的楼。以后那里会有我们的办公室。”
    林晚晴顺着他指的方向看过去。远处确实有一栋高楼，还在施工，脚手架密密麻麻。
    “深圳就是这样。”沈博安说，“今天你脚下还是泥地，明天可能就是黄金。但黄金不会自己跑到你口袋里，得去抢，去争，去拼。”
    他转过身，看着她：“林晚晴，你想不想有一天，不用再为三千块钱卖了自己？”
    窗外，打桩机的声音轰隆隆地响，像这个城市的心跳。
    林晚晴握紧了拳头，指甲掐进掌心。
    “想。”她说。
    宿舍在一条小巷子里，楼很旧，墙皮脱落，露出里面的红砖。但房间确实如沈博安所说，是单间，有张木板床，一张桌子，一把椅子，还有个小小的卫生间，能洗澡。
    比她在青石镇的家好。
    林晚晴把帆布包放在床上，打开，里面只有几件换洗衣服，一本高中课本，还有陈劲生送她的那支钢笔。
    钢笔是英雄牌的，黑色，笔帽有点掉漆。去年她过生日，陈劲生攒了三个月的零花钱买的。
    “以后你用它写情书给我。”他当时这么说，耳朵尖都是红的。
    林晚晴把钢笔拿出来，握在手里，冰凉的金属感。
    窗外传来炒菜的声音，油锅刺啦响，接着是小孩的哭闹，电视机的杂音，还有谁家夫妻在吵架，粤语混着普通话，听不太清。
    这就是深圳。嘈杂，混乱，充满烟火气，也充满机会。
    她走到窗边，推开窗户。晚风吹进来，带着海的味道，还有远处工地上的尘土味。
    楼下有个公用电话亭，绿色的，玻璃门上贴着小广告。一个穿着花衬衫的男人正在打电话，声音很大，笑得前仰后合。
    林晚晴看了一会儿，关上窗，拉上窗帘。
    她不能打电话。沈博安说过，不能跟青石镇有任何联系，尤其是陈劲生。
    “你每打一次电话，就多一分风险。”他在车上说，“那家人要是知道你还在跟他联系，之前做的所有事都白费。你爸的医药费，你妈的工作，还有陈劲生他爸——所有一切，都可能翻盘。”
    林晚晴坐在床边，拿起那本高中课本。是数学，三角函数那一章。她翻开，里面夹着一张照片。
    去年春天，学校组织去县里春游，在公园拍的。她和陈劲生站在一棵桃树下，桃花开得正好，她笑得眼睛弯弯，陈劲生搂着她的肩膀，一脸得意。
    照片背面有一行字，是陈劲生写的：“1987年4月5日，林晚晴和陈劲生，永远在一起。”
    永远。
    多轻的一个词。
    林晚晴把照片撕了。先撕成两半，再撕成四半，再撕，直到碎得拼不起来。然后她打开窗户，把碎片扔出去。
    碎片像雪花一样飘下去，落在巷子的污水里，很快不见了。
    她关上窗，拉上窗帘，躺到床上。
    木板床很硬，硌得背疼。天花板上有水渍，晕开一片黄褐色，像地图。
    她睁着眼睛，看了很久。
    外面渐渐安静下来，只有远处工地打桩的声音，咚，咚，咚，像心跳，也像倒计时。
    明天开始，她就是另一个人了。
    一个没有过去，只有未来的人。