林晚晴跑得肺都要炸了。巷子里的石板路坑坑洼洼，她脚下一滑，膝盖磕在石板上，校服裤子破了洞，血渗出来。她顾不上疼，爬起来继续跑。
    塑料厂在镇子东头，靠近河边。老远就能看见围了一圈人，黑压压的。机器的轰鸣声停了，空气里飘着一股焦糊味，混着血腥气。
    “让开！让我进去！”
    她拨开人群往里挤。母亲瘫坐在泥地上，怀里抱着父亲。父亲闭着眼，脸上全是灰，左腿以一种奇怪的角度弯着，裤管被血浸透了，暗红一片。
    “老林！老林你醒醒！”母亲的声音已经哑了，眼泪糊了一脸。
    旁边站着几个穿工装的男人，袖子上沾着油污。为首的是个矮胖的中年人，叼着烟，眉头拧成疙瘩。
    “王老板！”林晚晴冲过去，“我爸他……”
    王老板把烟头扔地上，用脚碾了碾：“机器老化，他自己操作不当。厂里也没办法。”
    “什么叫没办法？”林晚晴的声音在抖，“得送医院！现在就得送！”
    “送医院？”王老板斜眼看她，“钱呢？厂里这个月工资都发不出来，哪来的钱？”
    陈劲生这时候才追上来，喘着粗气，看见地上的血，脸唰地白了。他一把揪住王老板的衣领：“你他妈再说一遍？”
    周围几个工人围上来。王老板掰开陈劲生的手，整了整衣领：“小子，别在这儿耍横。赶紧把人弄走，别耽误生产。”
    林晚晴拉住陈劲生：“别动手。”
    “晚晴！”
    “我说了，别动手。”她的声音很轻，但每个字都咬得清楚，“王老板，我爸是在你厂里出的事。按照《劳动保险条例》，你得负责。”
    王老板愣了一下，上下打量她：“哟，还是个懂法的。行啊，你去告。看是法院来得快，还是你爸这条腿废得快。”
    他说完转身就走。工人们散了，机器又轰隆隆响起来。
    林晚晴蹲下身，摸了摸父亲的脸。还有温度，还有呼吸。她抬头看母亲：“妈，家里还有多少钱？”
    母亲嘴唇哆嗦着：“存折上……还有三百多。你爸这个月的工资还没发……”
    三百多。县医院挂号费五毛，拍个片子十几块，住院押金至少一百。手术呢？药呢？
    陈劲生把自行车推过来：“先送医院。钱的事，我想办法。”
    “你有什么办法？”
    “我去借。”
    “跟谁借？”林晚晴看着他，“你家也不宽裕。你爸去年盖房子欠的债还没还清吧？”
    陈劲生不说话了。他爸在建筑队干活，去年咬牙起了两层小楼，欠了亲戚朋友两千多块。他妈在菜市场摆摊，一天挣不了几块钱。
    三个人合力把父亲抬上自行车后座。父亲疼得哼了一声，没醒。血顺着车架往下滴。
    去县医院的路上，林晚晴一直握着父亲的手。那双手很粗糙，掌心全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的塑料粉末。就是这双手，供她读到高三，给她买过第一支钢笔，在她考了年级第一时，笨拙地摸了摸她的头。
    现在这双手冰凉。
    医院走廊里消毒水的味道刺鼻。医生看了一眼，直接开单子：“先交两百押金。左腿胫腓骨开放性骨折，可能伤到神经，得马上手术。”
    母亲把存折掏出来，手抖得厉害。陈劲生抢过去：“我去取钱。”
    林晚晴拉住他：“等等。”
    “还等什么？”
    “手术费不止两百。”她说，“后续治疗、药费、住院费……加起来可能要上千。”
    陈劲生的喉结动了动：“我去想办法。”
    “你有什么办法？”林晚晴松开手，声音很平静，“去偷？去抢？还是去卖血？”
    陈劲生盯着她，眼睛红了。
    “你别管。”林晚晴转身往缴费窗口走，“我有办法。”
    她走得很快，白球鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的啪嗒声。走廊很长，灯光惨白，把她的影子拉得很瘦很长。
    陈劲生追了两步，又停下。他看着她的背影消失在拐角，拳头攥得指节发白。
    那天晚上，父亲被推进手术室。母亲坐在长椅上，整个人像被抽空了，眼神直愣愣地盯着手术室门上那盏红灯。
    林晚晴去水房打热水。水龙头拧开，热水哗哗地流。她把手伸过去，烫得缩了一下。
    “晚晴。”
    陈劲生站在门口。他跑了一下午，头发被汗打湿了，贴在额头上。他从兜里掏出一叠钱，有十块的，有五块的，还有一堆毛票。
    “三百七。”他说，“跟我爸要了一百，剩下的……找同学借的。”
    林晚晴没接。她关掉水龙头，水房里安静下来，只有远处病房传来的咳嗽声。
    “你爸知道是借给我家的吗？”
    “知道。”
    “他说什么了？”
    陈劲生沉默了几秒：“他说……能帮一点是一点。”
    林晚晴笑了，笑得眼眶发酸。陈劲生他爸是个老实人，去年盖房子欠的债，到现在还在省吃俭用还。这一百块，不知道要攒多久。
    “拿着。”陈劲生把钱塞进她手里，“先用着。我再想办法。”
    钱还带着体温。林晚晴握紧了，指甲掐进掌心。
    “劲生。”
    “嗯？”
    “如果……”她顿了顿，“如果有一天，我做了让你不能理解的事，你会恨我吗？”
    陈劲生愣了一下：“说什么傻话。”
    “我是说如果。”
    “不会。”他回答得很快，“你做什么我都信你。”
    林晚晴看着他。走廊的灯光从他身后照过来，在他脸上投下一片阴影。他的眼睛很亮，亮得让她不敢直视。
    “回去吧。”她说，“明天还要上课。”
    “我陪你。”
    “不用。”林晚晴转身往外走，“我妈在呢。”
    她走得很快，没回头。陈劲生站在水房门口，看着她消失在走廊尽头，手里还攥着那叠没送出去的钱。
    手术做了四个小时。医生出来的时候，口罩拉在下巴上，一脸疲惫。
    “命保住了。左腿保住了，但以后走路可能有点跛。神经损伤比较严重，恢复期很长。”
    母亲瘫在椅子上，半天没动。林晚晴扶着她：“谢谢医生。”
    “先去交费吧。”医生递过来一张单子，“手术费、药费、住院费，一共四百六十三块七毛二。”
    林晚晴接过单子。纸很薄，上面的数字很重。
    第二天她没去学校。母亲在医院守着，她回家拿换洗衣服。巷子口聚着几个邻居，看见她，声音压低了。
    “听说了吗？老林家那姑娘……”
    “造孽啊，那么好的成绩，这下完了。”
    “王老板那人，心黑着呢。去年老张家的儿子不也是……”
    林晚晴低着头走过去。家门口的台阶上坐着个人，是陈劲生。
    “你怎么在这儿？”
    “等你。”他站起来，从书包里掏出两个馒头，“还没吃早饭吧？”
    馒头还是温的。林晚晴接过来，咬了一口，干得咽不下去。
    “学校那边我帮你请假了。”陈劲生说，“老班让你安心照顾家里，落下的课他回头给你补。”
    “嗯。”
    “还有……”他犹豫了一下，“王老板那边，我打听过了。他在县里有人，告不赢的。”
    林晚晴没说话，慢慢嚼着馒头。
    “不过你别担心。”陈劲生声音低下去，“总有办法的。我去深圳打工，听说那边一个月能挣好几百……”
    “陈劲生。”林晚晴打断他，“你还有八十七天高考。”
    “我知道。”
    “你知道什么？”她抬起头，眼睛很红，但没哭，“你知道你爸为了让你读书，每天在工地上扛水泥扛到半夜？你知道你妈为了省两毛钱菜钱，跟人讨价还价半天？你知道你要是考不上大学，他们这么多年的苦就白吃了？”
    陈劲生张了张嘴，没发出声音。
    “我的事，我自己解决。”林晚晴把剩下的馒头塞回他手里，“你回去上课。”
    “晚晴……”
    “走。”
    她转身开门，进了屋。门关上，把陈劲生关在外面。
    屋里很暗。父亲常年卧床的房间里，有股淡淡的药味。书桌上堆着她的课本和复习资料，最上面是一本《1988年高考模拟试题汇编》，封皮已经磨得起毛了。
    林晚晴在桌前坐下，翻开书。字密密麻麻的，看不进去。她盯着墙角那只旧皮箱，那是父亲当年去省城学习时买的，用了十几年，锁扣都锈了。
    箱子里有样东西。
    她起身走过去，打开箱子。最上面是几件旧衣服，下面压着一个牛皮纸信封。信封没封口，她抽出来，里面是一张名片。
    白底黑字，印得很精致：
    沈博安
    深圳博安贸易有限公司总经理
    地址：深圳市罗湖区人民南路国际贸易中心大厦18楼
    电话：0755-XXXXXXX
    名片背面用钢笔写了一行小字：“如需帮助，可联系。沈。”
    字迹很工整，笔锋有力。
    林晚晴想起来，去年夏天，有个穿西装的男人来过镇上，说是考察投资环境，在镇招待所住了几天。父亲当时在塑料厂当小组长，陪着参观过车间。回来时提过一句，说那个沈总人很和气，还留了名片。
    她捏着名片，指尖发凉。
    窗外传来自行车的铃声，还有小孩追逐打闹的声音。巷子那头，李娟她妈在喊：“娟子！回家吃饭！”
    生活还在继续。只有她家，像一脚踩进了泥潭，越挣扎，陷得越深。
    她把名片塞回信封，放回箱子底层。盖上箱盖时，手抖了一下。
    那天下午，她去了镇上的邮电所。绿色的门脸，玻璃柜台后面坐着个打毛衣的中年妇女。
    “打长途？”妇女头也不抬，“哪儿？”
    “深圳。”
    “三分钟起算，每分钟一块二。先交押金十块。”
    林晚晴从兜里掏出钱。那是陈劲生给的三百七，她数出十块，递过去。
    妇女收了钱，指了指角落里的电话隔间：“3号。”
    隔间很小，只能站一个人。黑色的话筒很沉，听筒里有嗡嗡的电流声。林晚晴照着名片上的号码，一个数字一个数字地拨。
    拨号盘转得很慢，每转一下，都发出咔哒的响声。
    响了七八声，那边接了。
    “喂？”
    是个男人的声音，带着点南方口音，但很清晰。
    “请问……是沈博安沈先生吗？”
    “我是。您哪位？”
    “我姓林，林晚晴。我父亲是林建国，去年您在青石镇考察时……”
    “林师傅的女儿？”那边的声音顿了一下，“我记得。有什么事吗？”
    林晚晴吸了口气：“我父亲出事了。在厂里被机器砸伤，需要钱做手术。厂里不管，家里……家里拿不出钱。”
    电话那头沉默了几秒。
    “需要多少？”
    “至少……至少一千。”
    “账号给我。”沈博安说得很干脆，“我明天让人汇过去。另外，你父亲后续的治疗和康复，我也负责。”
    林晚晴愣住了。她没想到会这么顺利。
    “沈先生，我……”
    “不过有个条件。”沈博安打断她，“钱不是白给的。我需要你帮我做件事。”
    “什么事？”
    “电话里说不方便。”沈博安说，“我后天到青石镇。见面谈。”
    咔哒一声，电话挂了。
    林晚晴握着话筒，听筒里的忙音嘟嘟地响。隔间的木板墙上贴着一张年历，1988年3月，印着穿泳装的女郎，笑得灿烂。
    她放下话筒，走出邮电所。天阴了，要下雨。巷子里的石板路泛着湿漉漉的光。
    回到家，母亲已经回来了，正在灶台前熬粥。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着药味，飘了满屋。
    “妈。”
    母亲转过身，眼睛肿着：“回来了？粥快好了，你爸今天能喝点流食……”
    “钱的事，有办法了。”林晚晴说。
    母亲手里的勺子掉进锅里。
    “什么办法？”
    “去年那个来考察的沈先生，记得吗？他愿意帮忙。”
    母亲盯着她，看了很久：“晚晴，天下没有白吃的午饭。”
    “我知道。”林晚晴蹲下身，往灶膛里添了把柴，“但他肯帮忙，总比等死强。”
    火苗蹿起来，映着她的脸。母亲没再说话，只是拿起勺子，慢慢搅着锅里的粥。
    第三天下午，那辆黑色轿车真的来了。
    桑塔纳，挂的是粤B牌照，锃亮锃亮的，停在巷子口，引来一堆人围观。车门打开，下来个穿西装的男人，三十多岁，戴金丝眼镜，手里提着个公文包。
    正是沈博安。
    他径直走到林晚晴家门口，敲了敲门。林晚晴开的门。
    “林小姐。”沈博安笑了笑，“又见面了。”