弄堂很深，七拐八拐的。他数着门牌号，走到最里头的一栋灰色石库门前。门开着，里头有个天井，晾着几件衣服。他敲了敲门框。
    二楼有人探出头来。
    “找谁？”
    “租房。”
    那人缩了回去。过了一会儿，下来一个穿短褂的中年男人，上下打量了他一番。
    “租房的？”
    柳砚清点点头。
    “跟我来。”
    那人带他上楼。楼梯窄得只能过一个人，脚下的木板嘎吱嘎吱响。到二楼，又往上走半层，在一扇小门前停下来。
    他推开门。六七个平方，一张木板床靠墙，床边一张方桌，桌上积着一层厚厚的灰。窗户很小，对着对面人家的后墙，采光很不好。墙上有一道裂缝，从屋顶一直裂到床头。
    “多少钱？”
    那个人报了一个数，比今天问过的任何一间都便宜。
    柳砚清站在门口，看着那间小屋。裂缝、灰尘、小窗户和挡光的墙。他想，这里冬天肯定很冷，夏天肯定也很热。但是他现在顾不上那些。
    “我租。”
    那人看了看柳砚清，似乎在思考这个学生模样的人能不能交得起房租。
    “押一付一。先交钱。”
    柳砚清从包里摸出钱，数了数，递给他。那人接过来点了好几遍，才把钱塞进兜里。
    “钥匙在我这，明儿给你配一把。今晚你先凑合凑合吧。”他指了指楼下，“厕所在后院，用水去天井接。”
    说完就走了。
    柳砚清仔细打量了一下这间房子。过了一会儿，他把包袱放在床上，走到窗边推开窗。对面那堵墙离得很近，灰扑扑的，什么也没有。他往外探了探头，能看见弄堂里窄窄的一条，天已经黑透了，什么也看不见。
    他轻轻地把窗户关上。因为窗框是歪的，关不严，只能留着一条缝。
    他坐回到床上。床板硬邦邦的，铺盖也没有。他躺下来，把包袱枕在头底下，盯着天花板上的那道裂缝。裂缝很长，从这头到那头，像一条河。他盯着那条河想了很久。等明天天亮了，他就去买一些床上用品。
    隔壁有人说话，嗡嗡的，听不清说的是什么。楼上的人走过，脚步很重，柳砚清觉得天花板都在晃动。
    这就是上海。
    他闭上了眼睛。忽然想起北平的那个当铺，想起刚见到陈祈时的那碗面。他的肚子又开始“咕咕”叫了。柳砚清翻了个身，对着墙。
    后来他睡着了，是他难得没有梦的好眠。
    第二天早上醒来，柳砚清浑身酸痛。他坐起来揉了揉脖子，才想起来自己还要去买铺盖。
    出了门，弄堂口就有一家杂货铺，卖些锅碗瓢盆、肥皂毛巾之类的东西。柳砚清进去问有没有被褥，老板从里屋找了半天才抱出一床薄棉被，说是旧的，便宜卖给他。
    柳砚清上手摸了摸。那床被子的棉絮已经结块了，但还算是干净，但和在北平时盖的被子完全没法比。
    但是他还是买了。除了被子，他又买了枕头、床单、一条毛巾和一块肥皂。东西不少，他抱着一堆，慢慢悠悠地往回走。路过菜市场，他又买了两个馒头。
    虽然东西很多，但是他不想那么快回去，不想回到那个逼仄又潮湿的小房间。
    南京路、霞飞路，柳砚清不认得路，就跟着人流走。走了一会儿，眼前忽然开阔起来——一条大马路，两边都是高楼，电车在他眼前叮叮当当地开过去，行人多的挤不动。
    柳砚清站在路边，看着那些来来往往的人。穿西装的，穿长衫的，穿旗袍的，穿短褂的。有黄头发的外国人，有拎着公文包的职员，有追着人跑的卖花小女孩。
    走过一家大百货公司，玻璃橱窗里摆着亮闪闪的东西，他看了一眼没敢进去。旁边是一家西餐馆，门口传出香味，他吸了吸鼻子，走了过去。
    走过一个路口，他看见一个报摊。
    很小的摊子，用几块木板搭起来的，上头摆着厚厚的一摞报纸。有《申报》，有《新闻报》，还有一些他没见过的小报。报摊老板坐在旁边的小马扎上，手里也拿着一张报纸正在看。
    柳砚清看着那些报纸，脚底下像生了根。
    他已经很久没有看报了。离开北平之前的那些日子，他顾不上看。坐火车来上海的路上，他也顾不上。这几天忙着找房子、安顿自己，更是没时间看报纸。他站在这儿，看见这些报纸，忽然觉得自己像个外人。