月月的爸爸叫余阳，在二十四岁那年和月月的生母结了婚，第二年月月就出生了。余阳是个孤儿，从他有记忆以来就住在孤儿院里，一直到他18岁成年的那年，才离开了那个住了整整18年的地方。初次步入社会，没有一技之长，也没有父母亲人的他，本打算找一个可以提供住宿和三餐的工厂当个工人，这样就可以解决温饱。就在这时，孤儿院的院长给他一个提议，要不要考虑去当兵。去当兵，过个三五年后，再复员就好找工作，最起马比现在工作好找。余阳没有想太多。从小他就没有父母兄弟，生性腼腆不要强，事事都很容易满足。所以得到这个提议，余阳就毫无犹豫的去报名参军。因为院长有个故人在北方的部队，他也就投奔这个人从遥远的南方小城夸好几个省区，去了陌生的北方边界的部队。在那里余阳遇见了他生命中的贵人，程连长。
    余阳第一次见程连长的时候，“程连长”还是“程排长”。
    程排长就是典型的东北大汉。嗓门儿大，爱开玩笑，在训练中他比谁都严格，但私底下处处想着他的兵，爱兵如子。刚开始余阳是怕这个程排长的。因为他头一次见像程排长这样的人，一天除了吃饭睡觉，剩下的时间都用在生气上。后来等余阳熟悉了下来，才知道这个人说话嗓门儿大，语气重，大部分时间不是在生气。余阳从小就爱哭，受到委屈就一个人躲在角落里偷偷流泪。余阳在程排长当兵的那几年，被程排长弄哭不下一百次。
    程排长（即，以后的“程伯伯”）名叫程文霖，比余阳大整整十二岁，大一轮。程排长家里父亲经商，简单来说是土豪（褒义）出身。家里的独子，父辈希望他成为温文儒雅，头脑聪明的人。谁曾想生出来，完全相反性格，相貌也跟“温文儒雅”占不到一点边儿。程文霖从小就喜欢军人，他觉得军人才是铁铮铮的男子汉。所以不顾家里的反对，20岁那年偷偷跑去报名参军，以至于差点儿跟家里断绝关系，把父亲气病了好几次。但在部队的他如鱼得水，当兵五年，年仅二十五岁就当上了排长。这样的程排长初见余阳，看见他又瘦又白又腼腆，说他一句就脸红，说他三句就哭鼻子。面对这样的余阳，程排长真是伤透了脑子。对程排长来说，余阳是头一次遇见的类型。怎么一个大小伙子比姑娘家还腼腆爱哭，看着余阳细胳膊细腿儿样子，程排长真想第二天就把余阳原路送走，“打包”回家。可他知道余阳没有回去的“家”。
    余阳到部队的第四天，程排长单独把他叫到跟前。
    “余阳，既然你投奔我来，当了我的兵，我就要把你练成一个合格的军人，真正的男子汉。训练刻苦，你也要挺下来。别动不动就哭鼻子，又不是十来岁的小姑娘，害不害臊，多磕碜啊。”看见余阳又要眼圈泛红，他连忙打住“得，就说到这儿。你今天开始好好训练，多吃饭，长点肉。看你这小身板儿，我使点劲儿，两个手指头就能把你骨头掰折喽。”听到这话，再温顺的余阳也有点不乐意了。看着他表情有了变化，程排长说“怎么？不服气？不服气就说出来。别什么事都憋在肚子里。想说就说，想吃就吃，想笑就笑，想哭，就给我憋回去！”听到这里，余阳反而破涕为笑了。程排长也跟着哈哈大笑。“有什么想说的吗？”“…..谢谢程排长”“谢啥？来，现在就给我吃。”说着就从胸前的口袋掏出了一个油纸包，递给了他。“别人没有啊，偷摸吃。给你五分钟吃完，吃完就回去给我训练。”“是！”听到余阳响亮的回答声，程排长嘴角有些上扬，转身踏着大步走了。余阳打开油纸包，是一个月饼。我握在手里，似乎上面还留着排长的体温，暖暖的。余阳鼻尖又有点酸了。
    程排长是个“怪人”。喜怒哀乐一点都藏不住，生气就骂，骂完转身就忘了。所以底下的兵，即怕他，也敬他爱他。他很少真正生气。若是真惹他生气了，他会让你三天的训练量集中在一天练，那滋味儿生不如死。余阳在当兵的几年里，只有一次真正惹怒了程排长。那一次却差点儿要了他们两个人的命。
    余阳当兵的第二年夏天，下了整整一个星期的大雨，全国各地发生了水灾。程排长的部队也接到抗洪的命令。没有真正体验过的人是无法了解的。吃着被雨水泡的干粮，晚上就在土坡就地闭目休息，然后再接着抢险。因为他们保护的是老百姓的生命安全，一刻都不能懈怠。事故发生在抢险接近尾声的第三天。前一天雨就停了，程排长他们做善后处理。突然余阳听见有人喊“我的猪，我和老伴儿养了一年的猪，下半年的伙食还指着它呢”余阳应声看去，有头肥大的猪不知怎的被雨水冲下去，却卡在一棵倒下来的树枝间。余阳看着老奶奶着急跺脚，想也没想就跑过去。水退了不少，就差一步就快够着的时候，脚下一滑，踩进雨水。水下是一片泥沙，看着不深，踩下去就会陷进去。余阳挣扎着想拔腿，越挣扎陷得越深，不知被什么东西绊了一下脚，身子一歪，整个人倒在河里冲了下去。余阳在浑浊又冰冷的河水里什么都看不清，感觉无法呼吸了。他在这命悬一刻的瞬间脑海里浮上了一个人。他想，自己死了也就算了，也没有什么可牵挂的人。就是，就是….没能见那个人最后一面，觉得很遗憾。就在他快要放弃挣扎的时候，突然他的腰被一双强有力的手臂一搂一提，上半身浮上了水面，可以呼吸了，定睛一看，是他，程排长。“别乱动，放松，抓住我的肩，我救你上岸。”
    水流很急，他们游了好一段，好不容易快要接近岸边，又被水冲了下去。常试了好几次，终于游到岸边，程排长单手把余阳拖上岸，他自己却下半身陷在了泥水中，不能动弹。余阳伸出手想拉他上岸，程排长坚定的说“不行，会把你拖下水的。快去喊人！”余阳浑身发抖，不知是因为冷还是恐惧，腿使不上一点劲儿，起都起不来。“余阳，没事的。你去叫人把我拉上来。快，勇敢点儿。”余阳使出浑身力气站起来，跌跌撞撞的往前跑“救，救命，救命”刚跑没几步，迎面跑来好多人，有救了。他回头喊“程排长，有….”河面却空无一人，程排长不见了。绝望和恐惧瞬时淹没了他，想喊却发不出任何声音，好像有什么堵在喉咙里，随即眼前一黑，失去了知觉。
    当余阳睁开眼的时候，已经是晚上。他想起了自己昏迷前的情形，陡然坐起来“程排长！”有个护士走过来“你醒了？”“程排长呢？”他头受了点上，还没醒。”护士指了指旁边的床。余阳这才看见程排长就躺在旁边的床。头上缠着纱布，脸色很苍白，手上打着点滴，看起来很虚弱。余阳连忙爬下床，护士搬来一张椅子让他坐下，并安慰着说“不用担心，伤的不重，应该过一会儿就会醒。”余阳看着排长苍白的脸，心里又自责又担心。都怪自己，程排长….房间里很安静….余阳感觉有人在摸自己的头，猛的睁开眼睛，自己竟然睡着了。程排长！他看见程排长已经醒了，正看着自己。不等他开口，程排长用虚弱的声音说“你是猪吗？”余阳自知理亏，支支吾吾..程排长继续到“我看还不如猪呢。猪都知道抓住树枝儿保命”余阳很想说那猪是卡住了，而不是“抓住”了。但他很识趣的没开口。“我们抗洪抢险为了什么？”“为了保护老百姓的生命财产”“对啊，那猪是老百姓吗？”余阳小声辩解“那是老百姓的财产啊。”“如果为了这么个财产，丢了你这个兵，你觉得老百姓会高兴吗？”余阳低下头没说话。“下次还上不上了？”余阳摇了摇头。“下次别冒然出头，除非你救的是一级保护动物。懂了吗？“余阳点了点头，问“排长，你身体觉得怎么样？都是为了我….”看见余阳撇着嘴、眼圈通红，程排长连忙说“小样儿，你小瞧我呢？我这身铁骨，阎王来了，我都给他打趴下。现在，给你十五分钟时间吃饭，然后全副武装跑训练场一百圈儿。”余阳这下来了精神，摆了个立正姿势，行了一个军礼，转身要离开。程排长却叫住了他“站住！那个…那个下次真有面临拯救一级保护动物的状况，你也别上。要上也是我上，动物能一脚踢飞你。”说完翻身去睡觉了。不知怎的，余阳觉得心里有点甜。
    余阳在程排长底下当兵的第四年，三十三岁的程排长这一年双喜临门。一个是他正式升为连长，当上了最年轻的连长。还有一个喜事就是结婚。经人介绍相的亲，对方是性格开朗，善良纯朴的姑娘。两人一见钟情，见面三个月就结了婚。新嫂子对程连长带的兵都很好，特别是对余阳。别人探亲回家，余阳就随连长回家“探亲”。这一天，程连长又带着他回家，嫂子做了各种吃食来招待他。连长这天喝了两杯，很高兴。席间，嫂子叫连长“文霖…”余阳这才意识到他还第一次听有人喊连长的名字。“程连长原来叫文霖啊。怎么写？”“文学的文，甘霖的….”没等嫂子说完，连长啪的一声，放下筷子喊到“说几遍了才能记住？！别在人前喊我名字。谁喊名字，就跟谁急！”余阳听得莫名其妙。“太不公平了，凭什么像你小子这样的起一个这么阳刚的名字，我这样的竟起这么个文邹邹的名字！”（余阳听得有点无语。名字取来就是让人叫的。再说，自己的名字是院长取的。希望他能像阳光一样灿烂。）“要不，连长我们换一下名字？你叫程阳，我叫余文霖，怎么样？”“不怎么样！这能随便换吗？”这时嫂子插了一句“那我叫你什么？叫老程，把你叫老了，要不叫你小程？”程连长大眼一瞪“你敢？！你就，就叫孩子他爸….”夫妻相对一笑。这回轮到余阳把筷子放了下来。
    余阳觉得程连长、程嫂对自己越好，心里越不舒服。那天连长告诉他，自己要当爸爸了。这个冬天孩子就要出生了。看着恩爱的连长和嫂子，想着即将出世的孩子，余阳心里越想越不舒服，甚至感到隐隐疼痛。他不知道自己的这种纠结因为什么。或许明明知道，可就是不愿承认。余阳烦恼好一段时间，做了一个选择。他决定离开部队，离开他的程连长。余阳做了一个逃“兵”。
    余阳离开部队的那天，不知怎么，其他人谁也没送，就单单程连长送了他一程。两个人默默的走了一段路，谁也没说话。终于程连长站定了，开了口。“小余在部队待了有三年了吧？”余阳默默的点了点头。“院长托我多照顾你，我也没怎么做到…”余阳急忙摇了摇头。“唉…你要回南方，你原来住的地儿是吧？凡事小心，有人欺负你，你就欺负回去。别受了委屈，就一个人躲起来哭鼻子..”“连长，我已经不是爱哭的新兵了…”“嗯，爱哭的毛病改了不少。有什么难处，就给部队打电话，找我。”余阳低下头说“程连长，多谢你照顾我这三年。因为我你差点丢了性命，你是我的恩人，我永远不会忘。”程连长拍了拍余阳的肩“好了，再说又要哭鼻子了。汽车快要开了，你上车吧。”余阳强忍着眼泪，站定，给他最敬爱的连长敬了一个军礼。通常军人之间是回军礼，但程连长破例伸手抱住了余阳“行了，你已经复原了，别敬礼了。下次再见面，就叫程哥。”余阳在程连长有力的手臂中无声的落下了眼泪。“好了，上车吧。到地方了别忘了报个信儿。还有这是你嫂子给你拿的，带着路上吃。千万别丢了。一定先吃盒装的月饼啊，别忘了啊。”坐在长途汽车，当余阳打开那盒月饼，赫然发现，里面有一个袋子，装着一捆纸币。余阳狠狠捏着钱，再也忍不住失声痛哭。
    余阳回到南方小城，几经周折进了一个基层单位，做了个小文员，一做就是几十年。他没给程连长打电话，只写了封信汇报了近况。程连长在回信中告诉他自己家里的电话号码，让他有空打个电话。他始终没打。过了一年多，余阳收到了一封来自程连长的信。信中抱怨他不联系，同时信封里有一张一家三口的照片。照片中的连长风貌依旧，孩子是个男孩儿。余阳看着照片，心里就像倒了五味瓶，什么滋味都有。他也没有回信，程连长也没再联系他。直到余阳结了婚，孩子出生，隔了三、四年才联系了程连长。请求他给自己的孩子取个名字。所以余皓月的名字其实是程连长取的。