温念被护士叫醒时，窗外刚刚泛起鱼肚白。
    ”温小姐，抽血了。”护士推着小车进来，动作麻利地绑好止血带。
    温念伸出手臂，看着针头刺入静脉，暗红色的血液顺着导管流入试管。她的脸色比床单还白，但眼神很平静，像是在看一件与己无关的事。
    ”术前禁食禁水，”护士收起试管，”家属呢？手术需要家属签字。”
    ”我没有家属，”温念说，”我自己签。”
    护士愣了一下，同情地看了她一眼，没再说话。
    林晚去买早餐了，病房里空荡荡的。温念靠在床头，看着窗外的天色一点点亮起来。清晨的阳光透过玻璃照进来，落在她的手背上，温暖得让人想哭。
    她想起三年前的新婚夜。也是这样好的阳光，她独自坐在新房里，等着陆砚舟回来。等到深夜，等到晨光熹微，等到心一点点凉透。
    那时候她以为，来日方长。
    现在才知道，有些人，从一开始就不属于你。
    手机在枕边震动，是陆砚舟发来的短信：”我在医院楼下，我们谈谈。”
    温念看了一眼，将手机翻了个面，扣在床头柜上。
    没什么好谈的。该说的都说完了，该做的决定也做完了。她不想再看见他，不想再听他说任何话。
    无论是道歉，还是指责，她都不需要了。
    八点，林晚带着早餐回来，脸色却很难看。
    ”陆砚舟在楼下，”她说，”带着沈清棠。”
    温念正在刷牙，动作顿了一下，然后继续：”随他。”
    ”随他？”林晚拔高了声音，”他带着白月光来医院找你，你跟我说随他？”
    ”不然呢？”温念吐掉泡沫，擦了擦嘴，”冲下去扇他们耳光？还是哭着求他回头？”
    她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼眶下有淡淡的青黑，但眼神很清醒。
    ”晚晚，我不在乎了，”她说，”真的不在乎了。”
    林晚看着她，忽然红了眼眶：”念念，你知不知道你这样特别让人心疼？”
    ”知道，”温念笑了笑，”所以你要对我好一点，多给我买好吃的。”
    她挽住林晚的手臂，像大学时那样撒娇：”走吧，陪我去楼下走走。手术前最后晒晒太阳。”
    医院的花园里种满了桂花树，香气浓郁得化不开。
    温念坐在长椅上，闭着眼睛深呼吸。林晚去接电话了，她独自享受着这片刻的宁静。
    ”温小姐？”
    一个熟悉的声音在身后响起。
    温念回头，看见顾言站在那里，穿着便服，手里拿着一杯豆浆和一袋小笼包。
    ”顾医生？”她有些惊讶，”你今天不是轮休吗？”
    ”是轮休，”顾言走过来，在她身边坐下，”但想着你可能没吃早餐，就过来了。”
    他将豆浆和小笼包递过来：”术前要禁食，但你可以闻闻味道。等你好了，我带你去吃正宗的。”
    温念愣了一下，然后笑了：”顾医生，你对每个病人都这么好吗？”
    ”不是，”顾言看着她，眼神认真，”只对你。”
    温念的手指收紧，笑容僵在脸上。
    ”顾医生，”她说，”我现在的情况……”
    ”我知道，”顾言打断她，”你刚离婚，你怀孕了，你明天要做手术。温小姐，我都知道。”
    他顿了顿，声音轻了下来：”但这不是我关心你的理由。我关心你，是因为三个月前，我在咖啡馆看见你画设计图，阳光落在你的睫毛上，你笑得特别好看。”
    ”那时候你说结婚了，我祝福了你，”顾言说，”现在你不结婚了，我想……我想给自己一个机会。”
    温念看着他，看着他在晨光中认真的侧脸，忽然觉得眼眶有些酸。
    ”顾医生，”她说，”我现在没有力气开始新的感情。我甚至……我甚至不确定，我还相不相信爱情。”
    ”不用相信爱情，”顾言说，”相信我就可以。”
    他从口袋里掏出一张名片，放在她手心里：”手术需要家属签字，我可以签。术后需要人照顾，我可以照顾。你需要时间想清楚，我可以等。”
    ”一年，两年，都可以，”他说，”但让我陪着你，好不好？”
    温念看着那张名片，看着上面”顾言”两个字，忽然觉得心脏某个角落，被轻轻撞了一下。
    ”为什么？”她问，”我离过婚，怀过孕，心里还装着别人。你图什么？”
    ”图你，”顾言说，”就图你这个人。”
    林晚回来时，看见的就是这一幕。
    顾言坐在温念身边，两人之间的距离很近，但没有触碰。晨光落在他们身上，像是一幅安静的画。
    ”念念，”林晚走过来，眼神在两人之间扫了扫，”手术时间定了，下午两点。”
    ”好，”温念站起身，将名片收进口袋，”顾医生，谢谢你。但签字……我自己可以。”
    她转身往病房走，脚步有些虚浮，但背脊挺直。
    顾言看着她的背影，没有追上去。
    ”她会接受的，”林晚忽然说，”给她时间。”
    顾言笑了笑：”我知道。”
    下午一点，温念换好手术服，躺在推床上。
    护士正在做最后的核对，病房的门忽然被推开。陆砚舟冲了进来，头发凌乱，眼眶发红，像是狂奔过。
    ”温念！”他抓住推床的扶手，声音嘶哑，”你不能这样！那是我的孩子，你没有权利——”
    ”我没有权利？”温念笑了，那笑容里带着一丝嘲讽，”陆砚舟，你凭什么觉得，你有资格说这句话？”
    ”我……”
    ”你什么？”温念打断他，”你期待过这个孩子吗？你问过我一句”累不累”吗？你知道我昨天一个人在医院，你在哪吗？”
    她的声音很轻，却像刀子一样，一刀一刀割在他身上。
    ”你在陪你的白月光，”她说，”你在咖啡厅，在餐厅，在任何一个没有我的地方。现在你来告诉我，我没有权利？”
    陆砚舟的脸色惨白，手指收紧：”我知道错了，温念，我知道错了。你给我一次机会，我们复婚，我——”
    ”晚了，”温念说，”陆砚舟，迟了。”
    她示意护士继续推床，陆砚舟却死死抓着不放。
    ”温念！”他的声音带着哭腔，”我求你了，不要这样……”
    ”放手，”温念看着他，眼神平静得像是在看一个陌生人，”陆砚舟，你弄疼我了。”
    陆砚舟愣住了。
    他低头看着自己的手，指节泛白，确实抓得很紧。他松开手，看着温念被推进走廊，忽然觉得心脏被人狠狠攥住，疼得他弯下腰，喘不过气来。
    ”温念！”他冲着那个背影喊，”对不起……对不起……”
    温念没有回头。
    她躺在推床上，看着天花板上的白炽灯，一盏一盏从眼前掠过。灯光很亮，刺得她眼睛疼，但她没有哭。
    ”顾医生？”护士忽然说，”您怎么来了？”
    温念侧头，看见顾言站在手术室门口，穿着无菌服，手里拿着签字笔。
    ”我签，”他说，声音很轻，但很坚定，”我是她朋友。”
    他看着温念，眼神温柔：”别怕，我在外面等你。”
    温念看着他，忽然觉得眼眶有些酸。
    这是她三年来，第一次听到有人说”别怕”。
    她闭上眼睛，轻轻点了点头。
    手术室的门在身后关上，将陆砚舟的喊声隔绝在外。
    手术进行了四十分钟。
    当温念被推出来时，脸色苍白如纸，嘴唇没有血色。顾言冲上去，握住她的手，发现她在发抖。
    ”没事了，”他的声音很轻，”没事了。”
    温念睁开眼睛，看着他，忽然笑了：”顾医生，我饿了。”
    ”好，”他的眼眶红了，”我们去吃火锅。”
    他扶着她坐起来，将外套裹在她身上。走廊尽头，陆砚舟站在那里，看着他们有说有笑，看着顾言小心翼翼地搀扶她，看着温念脸上那种他从未见过的轻松笑容。
    他忽然明白了什么叫彻底失去。
    不是她打掉了孩子，不是她签了离婚协议，是她终于不再需要他了。
    ”温念……”他轻声说，声音沙哑得不成样子。
    温念抬起头，看见他，眼神平静得像是在看一个陌生人。
    ”陆总，”她说，”好巧。”
    她靠在顾言肩上，轻声说：”走吧，我不想再看见他。”
    ”好，”顾言收紧手臂，”我们走。”
    他们与陆砚舟擦肩而过，没有停顿，没有回头。
    陆砚舟站在原地，看着他们的背影，忽然觉得心脏被人掏空了一块。
    他想起三年前的那个夜晚，她穿着白色睡裙，眼睛亮晶晶的，将婚戒递给他。他说”不用了”，她眼里的光就灭了。
    那时候他以为那是失望，现在才知道，那是绝望的开始。
    而他，亲手掐灭了那束光。