江城的夏天，热得像一口密不透风的蒸笼。
    林知雾拖着半旧的行李箱，站在城中村狭窄的巷子里，汗水顺着脖颈滑进衣领，黏腻得让人难受。她攥着手机里房东发来的地址，抬头看着密密麻麻贴满小广告的居民楼，心里一片茫然。
    这是她来江城的第三个月。
    大专毕业，没有背景，没有人脉，甚至连一身拿得出手的衣服都没有。她辞掉了老家超市收银的工作，瞒着父母说自己在大城市找到了体面的办公岗位，实则只是一家小公司的前台，月薪三千五百块，扣掉房租水电，吃饭都要精打细算。
    之前的合租室友突然退租，房东涨了价，她连夜翻遍租房软件，最后找到这间位于顶楼、十平米不到的次卧。月租八百，没有空调，只有一台吱呀作响、吹出来全是热风的旧风扇。
    房东打开门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。
    客厅狭小拥挤，摆着掉漆的沙发、缺了角的茶几，另一个房间的门虚掩着，透出一点微弱的灯光。
    “次卧就那个，东西都是前租客留下的，你凑合用。另外一间住了个小伙子，人安静，不闹事。”
    房东收完押金，匆匆离开，仿佛多待一秒都觉得闷热。
    门关上的那一刻，林知雾脱力般坐在冰凉的地板上。
    风扇有气无力地转着，墙面斑驳脱落，窗外是嘈杂的市井声，电动车鸣笛、小贩吆喝、夫妻吵架、孩子哭闹……所有声音揉在一起，像一张网，把她困在这座陌生又庞大的城市里。
    她从小就习惯了懂事。
    家里穷，父亲常年在外打工，母亲身体不好，她早早学会了隐忍、退让、不敢麻烦别人。她以为只要自己够努力，就能在大城市站稳脚跟，可真正踏进来才明白，有些差距，从出生那一刻就注定了。
    她不是来追梦的，她是来求生的。
    “吱呀——”
    隔壁的房门轻轻推开。
    林知雾猛地抬头。
    男生穿着简单的白色T恤，黑色休闲裤，手里拿着一只透明玻璃杯，眉眼清俊，气质干净，眼底却带着明显的疲惫。他看到坐在地上的她，明显愣了一下，随即轻声开口：
    “新室友？”
    他的声音很轻，像夏夜里一阵微凉的风，一下子吹散了林知雾心头积攒了一整天的焦躁与委屈。
    她慌忙撑着地板站起来，衣角被汗水沾在腰上，局促得手足无措，手指紧紧攥着洗得发白的帆布包带，低着头小声应：“嗯……我叫林知雾。”
    “沈砚。”
    男生笑了笑，嘴角弯起一对很浅很浅的梨涡，目光落在她额角的汗珠上，语气带着几分体谅：“刚下班找过来的？看你很累，厨房有热水，可以倒一杯。”
    他没有过多打量，也没有多余的客套，简单一句话，恰到好处地照顾了她此刻的窘迫。
    林知雾点点头，依旧不敢抬头看他。
    她清楚自己的模样——头发被汗水贴在脸颊上，穿着几十块钱的T恤，帆布鞋边沾着灰尘，在这个人人都想光鲜亮丽的城市里，她普通得像一粒随时会被风吹走的尘埃。
    沈砚没再多说，转身回了房间，门被轻轻带上，没发出一点多余的声响。
    林知雾这才缓缓松了口气。
    她走到厨房，按下老旧的热水壶开关，等待的几分钟里，狭小的空间里只剩下电流微弱的嗡鸣。她看着镜子里脸色苍白的自己，鼻尖猛地一酸，眼泪差点掉下来。
    她来江城，是想活成不一样的样子。
    可现在，她连一个安稳的落脚地，都要拼尽全力。
    夜里十一点，整栋楼渐渐安静下来。
    林知雾躺在硬板床上，旧风扇在头顶有气无力地转着，热风拂过皮肤，闷得人睡不着。隔壁房间传来轻轻的翻书声，还有偶尔的咳嗽声，那是沈砚。
    她睁着眼，望着天花板上泛黄的水渍。
    她不知道，这个在闷热出租屋里遇见的男生，会成为她往后漫长岁月里，唯一的光，也是最锥心的痛。
    更不知道，这段从尘埃里开出的花，最终会被现实的风雨，连根拔起，不留余地。
    这间没有空调、满是霉味的出租屋，装下了他们最穷、最干净、也最刻骨铭心的开始。

    作者闲话：

    宝宝们来看看哦