银耳羹的甜腻余味飘荡着。
    顾衍维持着“已阅勿扰”的睡姿，下巴搁在交叠的手背上，表面像是佛系摆烂，实则耳膜绷得比物理课测电阻的导线还紧。
    他听见了曹斌撕开巧克力包装纸的“嘶啦”声，听见他喉结滚动的吞咽声，更听见那句压低却刻意穿透全班的冷笑：
    “哟，原来顾大学霸的”亲亲”，是男的啊？”
    声音不大，但精准卡在老师还没进教室、全班刚从午休混沌里浮出水面的真空期。
    后排瞬间安静了一秒，随即窸窣声四起——有人低头猛翻书，有人假装咳嗽，林慕雅手里的保温桶盖“啪嗒”一声掉回桌上。
    曹斌来了劲，椅子腿刮地刺啦一响，人已经半站起来，手里还捏着那块融得黏糊糊的巧克力，让人看着真恶心。
    “啧，写得可真肉麻。”他拖着调子，目光直勾勾钉在江驰摊开的《五三》扉页上，“”抵死缠绵”？这词儿我语文老师都不敢讲，顾衍同学倒是用得挺顺手——怎么，高考作文要改写《断袖之癖考据三题》？”
    话音未落，他竟真往前跨了两步，手臂一伸，作势就要去抽江驰指间那张纸：“这玩意儿得交教导处备案！免得某些人……带坏校风。”
    全班呼吸都滞住了。
    就在这电光石火之间——
    “咔嚓。”
    江驰后颈肌肉骤然绷。
    他抬都没抬头，左手五指张开，带着三分力道、七分警告，“啪”地按在曹斌左肩上。
    那动作快得只留下残影，掌心压下去的瞬间，曹斌整个人像被钉进水泥地，膝盖一软，硬生生矮了半截，手僵在半空，连巧克力都忘了舔。
    下一秒，江驰手腕一翻，信纸被他夹在食指与中指之间，轻飘飘一扬，又“啪”地一声脆响，拍在顾衍摊开的数学笔记上——正正好好，压在那道没写完的极限题旁边。
    “爷的东西。”江驰终于抬眼，嗓音不高，“你也敢碰？”
    曹斌脸一白，嘴唇动了动，没发出声。
    江驰却懒得再看他，反而慢悠悠转过身，右臂一抬，手掌直接搭上顾衍左肩。
    指尖还若有似无地蹭过对方校服领口边缘那小片温热的皮肤。
    全班倒吸冷气的声音此起彼伏。
    顾衍睫毛猛地一颤。
    顾衍缓缓掀开眼皮，眼神像暴雨前深不见底的湖面。
    他没看曹斌，也没看江驰，目光掠过前排女生发抖的橡皮擦、后排男生攥紧的薯片袋、林慕雅苍白的手指……最后，落在自己摊开的草稿本上。
    那里，江驰拍下的信纸一角微微翘起，露出底下一行铅笔字：lim(x→0)(e^x  1)/x=？
    答案他早就算出来了——是1。
    可人生不是极限题，没有标准解。
    他忽然轻轻笑了下，嘴角微扬，弧度极淡，却让曹斌后颈汗毛齐刷刷竖了起来。
    然后，顾衍抬起右手，指尖不疾不徐，捻起信纸一角。
    接着，他侧过头，视线终于对上江驰的眼睛。
    那眼神平静得诡异，平静得让江驰搭在他肩上的手，莫名多了一丝灼烫感。
    顾衍开口，声音不高，却清晰得像手术刀划开寂静：
    “既然被你发现了……”
    他顿了顿，喉结在松垮的校服领口下，极轻地上下一滑。
    全班屏息。
    曹斌嘴角刚扬起半分得意，笑容却僵在脸上。
    江驰瞳孔微缩，指腹无意识摩挲着顾衍校服布料的纹理。
    而顾衍，就在这万籁俱寂的当口，忽然换上一副神情——
    眼尾微红，眸光湿润，委屈得让人心尖发颤。
    他手指一收，猝不及防攥住江驰搭在自己肩上的那只手腕——
    “那我也没必要藏了……”
    他唇角弯起一个极浅的弧度，声音压得又低又软：
    “驰驰——”
    全班静了半秒。
    然后——
    “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！！”
    尖叫掀翻了天花板，震得窗框嗡嗡作响，前排男生手一抖，刚拧开的酸奶吸管“噗”地喷出三米远，精准命中曹斌后颈；后排女生集体捂嘴后仰，像被无形浪头拍倒的麦子；林慕雅保温桶盖再次滑落，“哐当”一声砸在地板上，滚了三圈，停在江驰球鞋边。
    “驰驰~”
    顾衍指尖还攥着江驰的手腕，眼尾真泛起一点薄红，睫毛微颤。
    江驰脑内警报狂响：卧槽这人设崩得比我的物理作业还快！
    可身体比脑子诚实——他非但没抽手，反而任由那点温热的指腹压在自己腕骨上。
    他听见自己胸腔里擂鼓似的咚咚声，混着顾衍近在咫尺的、极轻的呼吸气流，扫过自己耳廓，痒得要命。
    完了。
    这届学霸，是带毒的……
    就在这电光石火、暧昧值飙升到服务器宕机的当口——
    “砰！”教室门被猛地撞开！
    老王班主任顶着地中海式油光，一手拎着保温杯，一手还捏着半截没抽完的烟（办公室禁烟令？不存在的），风风火火杀到门口，目光如探照灯般扫过——
    江驰搭在顾衍肩上的手，顾衍攥着他手腕的姿势，两人几乎鼻尖相抵的距离，还有那张被顾衍“深情”按在极限题旁、写着“抵死缠绵”的信纸……
    老王：“……”
    空气又凝固了三秒。
    老王眯起眼，保温杯盖“咔哒”一声被他无意识拧开又拧紧，像在给即将爆发的火山倒计时。
    千钧一发！
    江驰动了。
    他手腕一翻，极其自然地挣脱顾衍的钳制，同时左手闪电般抄起桌上那本摊开的《五三》，右手“啪”地拍在封面上！
    顾衍：“……”
    “王老师！”他嗓音洪亮，中气十足，眼神清澈见底，毫无一丝被当场抓包的狼狈，反倒透着股“迷途知返好少年”的灼灼光芒。
    “您来得正好！顾衍同学刚刚……亲手交给我一份”励志战书”！”
    他高高举起《五三》，扉页上那张信纸被他用拇指巧妙遮住关键段落，只露出最上方一行龙飞凤舞的铅笔字：“致我最想超越的对手——江驰”。
    顾衍：“…………”
    “您看！”江驰语速飞快，字字铿锵，自带PPT汇报既视感，“他说，我数学基础薄弱，心态浮躁，但潜力巨大！这封”战书”，是激励我痛改前非、奋起直追的军令状！他还说——”他顿了顿，目光灼灼扫过全班，最后精准钉在老王脸上，“从今天起，他亲自督学！我们俩，组成”尖子生帮扶互助先锋队”！目标：期末双科联考，他保年级第一，我冲进前十！”
    全班：“……？？？”
    曹斌：“……？？？？？？”
    顾衍：“……”
    顾衍缓缓收回手，指尖还残留着江驰腕骨的温度。
    他垂眸，看着自己空了的掌心，又抬眼，撞上江驰那双盛满“真诚与希望”的眼睛。
    顾衍“……”
    那眼神太亮了，亮得像刚偷完蜂巢还舔着蜜的狐狸，尾巴尖都快翘上天。
    ……行。
    你演。
    我陪你演到地老天荒。
    顾衍喉结一滚，没说话，只是慢条斯理地，把那张惹祸的信纸重新抚平，轻轻压回《五三》扉页下。
    动作优雅，眼神平静，仿佛刚才那个眼尾泛红、软语呢喃的“驰驰”只是全班集体幻听。
    老王盯着江驰那张写满“痛定思痛”的俊脸，又看看顾衍那副“我只是个尽职尽责的教育工作者”的淡漠神情……
    他沉默了两秒，忽然“啪”地一拍大腿，声音洪亮得能震落粉笔灰：
    “好！有志气！这才是我重点高中的精气神！江驰，顾衍！老师支持你们！座位……”他目光扫过顾衍那张宽大、孤零零、象征着“优等生特权”的单人课桌，又看看江驰那张堆满篮球杂志和半块巧克力的破桌子，一锤定音。
    “……调整！江驰，你，搬过去！跟顾衍同桌！互相督促，共同进步！”
    话音未落——
    “唰啦！”
    他单手拎起自己那张沉甸甸的课桌，脚下发力，肩膀一沉，硬生生扛着桌腿，横冲直撞地挤进了顾衍那片宽敞得能打太极的单人领地。
    桌角“哐当”一声撞上顾衍的桌沿，震得他草稿本上的铅笔字都跳了一下。
    灰尘簌簌落下。
    全班屏息，看着那张属于校霸的课桌，以一种近乎蛮横的姿态，楔入学霸的净土。
    两张桌子严丝合缝地拼在一起，中间那道曾经象征着楚河汉界的缝隙，消失了。
    江驰把课桌往里一推，发出刺耳的摩擦声，随即一屁股坐进顾衍左侧的椅子，椅背“嘎吱”呻/吟。
    他侧过身，下巴微扬，唇角勾起一个势在必得的弧度，目光斜斜落在顾衍低垂的、鸦羽般的睫毛上。
    教室门边，老王满意地点点头，转身离开，保温杯盖“咔哒”一声，彻底拧紧。
    而就在老王脚步声消失在走廊尽头的刹那……
    江驰的右脚，从桌下悄然探出。
    脚尖带着亲昵，轻轻勾住了顾衍垂在桌下的脚踝。
    布料摩挲，体温无声交叠……顾衍的睫毛颤了颤。
    江驰倾身，凑近他耳边，气息灼热，一字一句地说：
    “亲爱的～”
    他顿了顿，舌尖抵了抵后槽牙。
    “你这信……写得真带劲。”