那年的蝉鸣，似乎比往年来得更早、更响亮些。午后的阳光亮得晃眼，从窗外层层叠叠的梧桐树叶间硬挤进来，又被叶片筛成碎金，晃晃悠悠地洒在木地板上，烙下一片片流动的光斑。空气里浮动着植物被晒透后蒸腾出的、蓬松而微涩的青草香，混着某种不知名花朵的甜，懒洋洋地酝酿着一个漫长无边的夏天。
    ”叮咚——叮咚——”
    清脆的门铃声划破了这静谧的、令人昏昏欲睡的午后。
    林茉拖着凉拖走去开门，门外的阳光”哗”地一下涌进来，让她微微眯起了眼。光影里站着一大一小两个人。女人约莫三十上下，穿着浅杏色的棉麻长裙，长发松松地挽在脑后，几缕碎发温柔地垂在颊边。她没怎么化妆，眉眼是江南水墨画般的清秀，周身萦绕着一股淡淡的、干净的书卷气，像是刚从图书馆午后的阳光里走出来，指尖还带着旧纸张和油墨的宁静味道。她手里提着一个素色纸袋，隐隐透出刚出炉点心的、暖烘烘的甜香。
    ”你好，我是今天刚搬来的邻居，就住在隔壁单元。”她声音也温温软软的，带着恰到好处的笑意，将纸袋递过来，”自己烤了些饼干，不成敬意，以后请多关照。”
    ”哎呀，太客气了！快请进……”林茉连忙接过，侧身想让。
    ”不用不用，我们刚搬来，屋里还乱着。”女人笑着摆手，目光柔和。
    就在这时，楼梯上传来一阵”蹬蹬蹬”急促的脚步声，还夹杂着男孩子特有的、元气十足的嚷嚷：”妈！是不是我的新球鞋到啦——”
    一个约莫七八岁的男孩像颗小炮弹似的从楼梯转角冲下来，头发被汗濡湿了几缕，贴在饱满的额头上，眼睛亮晶晶的，像盛着两丸活泼的黑水晶。他猛地刹住脚步，看到门口陌生的漂亮阿姨，愣了下，随即嘴比脑子快，清脆地喊了一声：”漂亮姐姐好！”
    抱着纸袋的林茉”噗嗤”笑出声。门口的女人也忍俊不禁，眉眼弯成了好看的月牙，她蹲下身，平视着眼前这个虎头虎脑的小男孩，伸手轻轻揉了揉他毛茸茸的发顶：”你就是小清吧？你妈妈提过你。嘴真甜。不过，要叫阿姨哦。”
    她声音里满是笑意，随即拉过一直安静站在她身侧阴影里的那个小男孩，”这是祁安，我儿子。以后，你们就是邻居了，要好好相处哦。”
    许见清这才把目光完全投向那个叫祁安的男孩。
    他比许见清矮了小半个头，穿着干干净净的浅蓝色条纹短袖衬衫和卡其色短裤，站得笔直，双手规规矩矩地垂在身侧。和许见清冒着热气的活泼截然不同，他像一株安静生长在阴影里的植物，带着一种天生的、与年龄不太相符的沉静。他的脸颊还带着未褪的、柔软的婴儿肥，皮肤在楼道略显昏暗的光线下显得很白，嘴唇是淡淡的粉色。最引人注意的是他的眼睛，瞳仁很黑，很大，此刻正静静地、带着一丝不易察觉的打量，回视着许见清。那眼神里没有怕生，也没有热络，只是一种冷静的观察，像是在评估一件新出现的、尚不知如何归类的事物。
    但这份努力表现的”小大人”式的沉稳，配着他那尚有圆润弧度的脸颊线条，反而有种别样的可爱。许见清心里那点因为被打断玩球而升起的小小烦躁，突然就烟消云散了。他向来是自来熟的性子，觉得这个新邻居看起来……挺有意思。
    他咧开嘴，露出一个毫无阴霾的、大大咧咧的笑容，往前跨了一步，伸出手，声音清脆得像是夏天咬下的第一口冰西瓜：
    ”你好啊！我叫许见清，今年八岁！很高兴认识你！”
    祁安的目光在他灿烂的笑脸停留了两秒，又落在他伸出的、沾着点灰尘和汗意的手上。然后，他几不可察地点了下头，算是回应那个”你好”，也慢慢抬起自己的手，递了过去。
    两只小手握在一起。
    许见清的手心是热的，湿漉漉的，充满活力和莽撞的生命力。
    而祁安的手，指尖微凉，干燥，柔软，带着一种奇异的、令人舒心的镇定感。
    像炎炎夏日里，突然含进嘴里的一颗薄荷糖。
    窗外的蝉，”知了——知了——”地叫了起来，拉长了这个相遇的、泛着甜点和青草香气的午后。斑驳的梧桐叶影在两人交握又很快松开的手上，轻轻晃动。
    一个漫长故事的开头，往往就藏在这样一个平淡无奇的夏天。