暮色彻底吞没了屋子。
    王牧川坐在床沿上，手里那张五元纸币被攥得微微发潮。窗外的胡同里传来邻居炒菜的刺啦声、大人喊孩子回家吃饭的吆喝声，这些充满烟火气的声音，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
    他的脑海里，两段人生在激烈地撕扯。
    前世三十五年的记忆汹涌翻腾——那些熬夜做的供应链优化方案、为社区团购设计的裂变营销、对用户心理的精细揣摩，还有深深刻在骨子里的，对市场机会近乎本能的嗅觉。这些本事，曾让他一个月拿着万把块钱工资，在出租房里对着电脑屏幕熬到凌晨。
    而现在，1981年，这些知识变成了点石成金的手指。
    他闭上眼，西单商场里的一幕幕清晰浮现：空荡的日化柜台，售货员冷漠的“没了”，排队人群眼中那小心翼翼的期待。还有大舅妈抱怨肥皂硌手时皱起的眉头，表姐说起上海檀香皂时那向往的眼神。
    “肥皂……”王牧川喃喃自语。
    这个念头一旦清晰，就像野草般疯长。他太知道该怎么做了——不是现在这种黄纸包着的粗糙碱块。他可以做出更温和的配方，加入淡淡的香氛，用彩色蜡纸精心包装，再讲一个“老北京传统工艺焕新”的故事。甚至，可以做成不同的系列：洗衣的、沐浴的、洗脸的。
    这在这个年代，简直是降维打击。
    他猛地站起身，在狭窄的屋里踱步。三步到墙，转身，再三步回来。脑子里已经开始自动运算：小批量试产需要多少钱？去哪里找原料？最简单的乳化设备……不，一开始甚至可以手工搅拌。包装纸可以去印刷厂找边角料，自己设计版面……
    可所有这些设想，撞在同一个现实上，碎成粉末。
    钱。
    他停在窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影——十八岁的面孔，年轻得有些陌生，可那双眼睛里沉淀的东西，却远远超过了这个年纪。
    五块钱。
    他苦笑。在前世，这点钱连一杯像样的咖啡都买不到。在这里，是一个家庭好几天的菜金。
    向家里要？这个念头刚冒出来就被他掐灭了。父亲在厂里当了一辈子钳工，母亲在街道缝纫组，那份即将顶替的岗位是全家的指望。家里的积蓄恐怕不会超过两百块，那是应急的保命钱，是攒着给他将来娶媳妇的。
    “得自己弄到启动资金。”王牧川低声说，声音在安静的屋里格外清晰。
    可怎么弄？
    摆摊？他没货。做小工？一天块八毛的，攒到猴年马月。那些小说里写的，去废品站捡漏、去乡下收古董……现实不是剧本，哪有那么多漏可捡。这是1981年的北京，大多数人兜比脸干净，机会就像沙漠里的水，看得见，摸不着。
    一阵深深的无力感涌上来。知道未来四十年的大势有什么用？知道互联网会改变世界有什么用？眼下这道坎，迈不过去，一切就都是空中楼阁。
    屋外传来开门声，接着是母亲疲惫的脚步声。
    “牧川？这么黑怎么不开灯？”母亲拉亮了灯绳，昏黄的灯光瞬间铺满房间。她手里拎着个布兜，脸上带着一天劳作后的倦色，“吃饭了没？妈这就做。”
    王牧川看着母亲眼角细密的皱纹，心里一阵发酸。前世他忙着在城市打拼，等想起要多陪陪父母时，他们已经老了。子欲养而亲不待，那种痛他尝过。
    “妈，我不饿。”他接过母亲手里的布兜，“您坐着歇会儿。”
    母亲却敏锐地察觉到他情绪不对：“怎么了？是不是工作分配的事儿有变化？还是……”她顿了顿，声音压低，“今天去你大舅家，听啥闲话了？”
    “没有。”王牧川摇头，犹豫了一下，终究没把那些疯狂的念头说出来。时机不对，说了也只是让母亲平添担忧。
    晚饭是窝头、咸菜和稀粥。母亲一边吃一边絮叨：“下礼拜就该去厂里报到了，我让你爸给你买了身新工作服，蓝色的，耐脏。到了车间，眼勤手勤，多跟老师傅学……”
    王牧川默默听着，嘴里嚼着粗糙的窝头，味同嚼蜡。
    他知道母亲在规划一条稳妥的路——顶替进厂，当个工人，攒钱，娶妻，生子，像这个时代绝大多数人一样，沿着既定轨道平稳地走完一生。
    可他不甘心。
    前世他就是沿着“稳妥”的路走到三十五岁，结果呢？猝死在出租房里，连个收尸的人都要等公司联系。这一世，老天给了他重来的机会，给了他这双能看透未来的眼睛，难道还要重复那种能看到头的人生？
    不。
    王牧川慢慢握紧了筷子。
    得想办法。一定有办法。
    晚上躺在床上，他盯着糊着旧报纸的天花板，脑子像上了发条一样转个不停。五块钱……五块钱能做什么？批发点针头线脑摆地摊？利润太薄。去郊区收鸡蛋进城卖？没路子。
    越想越烦躁，他索性爬起来，披上外套悄悄出了门。
    夜晚的胡同很安静，偶尔有自行车铃铛声叮铃铃划过。初春的夜风还带着寒意，吹在脸上让他清醒了些。
    不知不觉，他走到了附近的青年湖公园。夜里这里人不多，只有几对情侣躲在阴影处低声说话，远处亭子里传来手风琴的声音，拉的是《莫斯科郊外的晚上》。
    王牧川在湖边找了张长椅坐下，看着黑暗中泛着微光的湖面，深深吸了口气。
    冷静。越是这种时候越要冷静。前世做社区团购，启动资金只有三万块，不也一点点做起来了？现在无非是条件更原始，但机会也更大。
    “关键是要找到那个支点。”他自言自语，“用最小的力，撬动最大的可能。”
    正想着，一阵说话声随风飘来。
    是一对年轻男女，站在不远处的柳树下。女的声音带着抱怨：“……跑了好几家商店，都没有。我想要条红底白点的，像《庐山恋》里张瑜戴的那种，多好看啊。可到处都是那种土黄的、藏青的，丑死了。”
    男的低声哄着：“我再托人去上海看看，听说南京路那边花样多……”
    声音渐渐远了。
    王牧川却猛地坐直了身体。
    头巾。
    是啊，头巾！布料、印花、时尚配饰……这东西成本低，需求大，而且——
    他眼睛亮了起来。
    不需要机器，不需要厂房，甚至不需要太多本钱。只要有眼光，能拿到不一样的货，在正确的地方卖给正确的人……
    一个大胆的计划，像黑暗中擦亮的火柴，在他脑海里骤然亮起。