泡完温泉，天已经黑了。
    林幽墨裹着外袍坐在院子里，头发还湿着，往下滴水。
    凌尘坐在另一块石头上，已经把衣服穿好，剑搁在膝盖上。
    白狐趴在两人中间的地上，蜷成一团，眼睛半闭着。
    林幽墨看了看趴在脚边的白狐，白狐察觉到他的目光，耳朵动了动，但没睁眼。
    林幽墨伸手，又摸了摸它的头。
    白狐这次没僵，也没睁眼，只是喉咙里发出了一声很轻很轻的声音。
    ---
    第二天一早，林幽墨推开房门，就看见白狐蹲在廊下。
    蹲得很直，尾巴圈着前爪，盯着院子里的汤池看，不知道在想啥。
    听见门响，它回头看了一眼，然后又把头扭回去。
    林幽墨走过去，蹲下，看了看它的后腿，肿消了，伤口结痂了，走路应该不疼了。
    “好得挺快。”他说。
    白狐没理他。
    林幽墨伸手想摸它的头，它往旁边挪了一步，躲开。
    林幽墨的手就这么停在半空了，而白狐就这么盯着他，眼神好像在说：昨晚是昨晚，今天是今天。
    林幽墨笑了一下，收回手，站起来。
    “行。”他说，“那换药你自己来？”
    白狐没动。
    林幽墨从袖子里摸出个小瓷瓶，放廊下。
    “药在这儿，自己上。”说完，他转身往院子里走。
    白狐看着那瓷瓶，又看看他背影，没动。
    凌尘从隔壁房间出来，正好看见这一幕。
    他走到白狐旁边，蹲下，拿起那瓷瓶看了看。
    “不上？”他问。
    白狐别过头。
    凌尘把瓷瓶放回去，站起来，往院子里走，走了两步，他回头看了一眼。
    白狐正低头用爪子扒拉那瓷瓶，扒拉了两下，没扒拉开。
    它抬头，正好对上凌尘的目光。
    它立刻停下动作，装作在看别处。
    凌尘收回目光，继续往前走。
    ---
    早饭在镇上小吃摊吃的。
    林幽墨要了三碗馄饨，自己一碗，凌尘一碗，还有一碗推给白狐。
    白狐蹲在桌子底下，看那碗馄饨，没动。
    林幽墨低头吃自己的，不理它。
    过了一会儿，白狐慢慢凑过去，闻了闻，然后低头，开始吃。
    林幽墨嘴角翘了翘，继续吃，凌尘在旁边看着，嘴角也弯了一下。
    吃完往回走，白狐走在他们后面，保持三丈距离。
    那条瘸腿好多了，走路已经看不太出来。
    路过一个卖糖葫芦的，林幽墨停下来，买了两串。
    他递给凌尘一串，自己拿着一串。
    白狐在后面看着，脚步慢下来。
    林幽墨咬了一口糖葫芦，继续往前走，头也没回。
    白狐盯着他手里糖葫芦看了会儿，又盯着凌尘手里看了会儿。
    然后它快走几步，跟上来，走在林幽墨旁边，离他不到一丈。
    林幽墨没看它，但嘴角又翘了翘。
    ---
    泡完温泉后，林幽墨在院子里晒太阳。
    白狐趴在离他三尺远的石头上，眯着眼，尾巴偶尔甩一下。
    林幽墨伸手，从零食袋里摸出一块肉干，自己咬了一口，白狐耳朵动了动。
    林幽墨又咬了一口，白狐睁开眼，看着他。
    林幽墨看了它一眼，把剩下半块肉干放石头上，推过去。
    白狐盯着那肉干，白狐慢慢挪过来，低头叼起肉干，缩回石头边上，开始啃。
    林幽墨转过头，继续晒太阳。
    凌尘坐在院门口，看着这一幕。
    他想起刚认识林幽墨那会儿，那时候他也不会坐下吃饭，不会说疼，不会主动要东西，现在他会了。
    白狐啃完肉干，舔了舔爪子，又抬头看林幽墨。
    林幽墨闭着眼晒太阳，好像睡着了。
    白狐看了他一会儿，慢慢挪过来，在他脚边趴下。
    林幽墨的脚动了动，但没睁眼。
    白狐趴在那儿，尾巴慢慢圈住自己，眼睛也闭上了。
    院子里安静下来，只有竹管流水的咕嘟声。
    凌尘看着那一人一狐，忽然觉得，这画面挺和谐的。
    ---
    第三天傍晚，林幽墨给白狐换最后一次药。
    白狐趴在他脚边，后腿伸着，任由他包扎。
    没龇牙，没躲，就盯着他手看。
    林幽墨包好，顺手摸了摸它头，白狐没动。
    白狐把脑袋搁爪子上，尾巴轻轻甩了两下。
    林幽墨手还在它头上，一下一下摸着。
    ---
    第四天一早，白狐跟着他们一起上路。
    它走在林幽墨旁边，离他不到三尺，那条后腿全好了，走路轻快。
    路过镇口，卖馄饨的老太太看见他们，笑着打招呼：“公子又走啦？那只狗养好啦？”
    林幽墨愣了一下，笑了，“是狐狸。”
    老太太仔细看了看白狐：“哟，还真是狐狸。长得怪好看的。”
    白狐蹲在那儿，尾巴微微翘着，脸上看不出表情。
    但凌尘觉得，它好像在得意。
    走出去一段路，林幽墨忽然说：“她刚才叫你狗。”
    白狐没理他。
    林幽墨又说：“你长得确实有点像狗。”
    白狐停下脚步，抬头瞪着他，林幽墨继续往前走，头也没回。
    白狐瞪着他背影看了两秒，然后快走几步跟上去，然后它走在旁边，保持三尺距离。
    凌尘跟在后面，看着那一人一狐。