高二（7）班。
    刚下中自习，教室里闹哄哄的。
    段锦刚坐到位置上，纪凌寒就把脑袋从一堆卷子里拔了出来，脸上写满了求知欲。
    “段锦，你干嘛去了？一个自习都没见着你人。”
    纪凌寒算是段锦在班里唯一能说上几句话的人。
    倒也不是因为两人关系有多铁，纯粹是因为纪凌寒性格自来熟，且具备一项稀有技能——能精准解读段锦的微表情和极简风的语言，并自动补全其余百分之九十九的对话内容。
    段锦没理会他，从桌洞里抽出了一沓卷子。
    那不是普通的卷子，抬头印着一行小字——《全国高中物理竞赛冲刺100题（自虐版）》。
    纪凌寒探头一看，倒吸一口凉气：“我靠，哥，你又来？谁惹你了这是？要用这种级别的题来平复心情？”
    纪凌寒深知这位年级第一的奇葩习惯。
    心情越差，刷的题越难。
    据说上次段锦他爸没收了他的书，他闷头刷了一整晚的五三物理压轴题专题，一口气啃完了整整两章，第二天把写得密密麻麻的练习册往物理老师桌上一放，老师翻了两页就当场笑骂：“你再这么搞，我这课都没法上了。”
    段锦专注的看着物理试卷上的选项。
    纪凌寒撇撇嘴：“我说，你好歹也是个活人，刚从外面回来，不喝口水，不喘口气，先跟物理约会？你俩感情就这么好？”
    段锦手上的笔没停，嘴里终于吐出几个字。
    “给人补习。”
    “哈？”
    纪凌寒愣了一下，随即八卦之魂熊熊燃烧，他挪了挪椅子，凑得更近。
    “我们伟大的学神终于肯普度众生了？谁啊？这么大面子，让你搭进去一整个午自习？”
    段锦手里的笔停在选项上，顿了几秒。
    他抬起眼，没什么情绪地看了纪凌寒一眼。
    就这一眼，纪凌寒立刻从里面读出了“烦躁”、“别提了”和“再问就把你卷子撕了”等多重复杂的情绪。
    但他可是纪凌寒，南煽二中非官方认证的段锦情报站长，越是危险的瓜，他越想啃一口。
    “说说呗，我保证不外传。是隔壁班那个万年老二，还是三班那个女同学？”
    段锦沉默了，似乎在犹豫那个名字说出口会不会脏了他的嘴。
    最终，他还是吐出了那个名字。
    “宋栖迟。”
    “哦，宋栖迟啊……”纪凌寒下意识地接了一句。
    然后。
    他的大脑延迟了三秒钟。
    处理完了这个名字所附带的庞大信息量后——
    纪凌寒脸上的笑容瞬间凝固，然后龟裂，最后垮掉，表情精彩得像是在一秒钟内经历了人生的大起大落。
    “？！！！！”
    他没有发出声音，但他整张脸，从瞪大的眼睛到张开的嘴巴，每一个细胞都在呐喊着这串惊叹号。
    他猛地凑近，语气活像见了鬼：“哥！你再说一遍？谁？宋什么迟？”
    “宋栖迟。”段锦重复了一遍，觉得光是念出这个名字，自己的太阳穴又开始隐隐作痛。
    “我操！”纪凌寒没忍住，爆了句粗口，“你疯了还是老师疯了，让你去给那个活祖宗补习？
    宋栖迟转来不到一个月，光荣事迹已经传遍了整个南煽二中。包括但不限于开学典礼上公然睡觉，入学摸底考数学卷子豪取13分，以及在校外跟职高的人干了一架，还把对方揍进了医院。
    在纪凌寒乃至全校大多数学生眼里，宋栖迟就是个顶着一张帅脸，从国外空降回来的、脾气极差的文盲校霸。
    “你怎么活下来的？”纪凌寒一脸沉痛地拍了拍段锦的肩膀。
    “他没把你桌子掀了吧？你是去给人补习，还是去渡劫了？不对，你是被绑架了吧？你要是被绑架了你就眨眨眼！”
    “不是，这事不对劲啊。你怎么会跟他扯上关系？难道是他威胁你了？你放心，你跟我说，我虽然打不过他！”
    段锦面无表情地推开他的手，脑子里闪过宋栖迟指着“摩擦力”说“麻擦力”的场景。
    他觉得，跟掀桌子比起来，精神上的折磨要致命得多。
    “他……”段锦罕见地停顿了一下，似乎在斟酌用词，“…求知欲很强。”
    “噗——”纪凌寒一口气没喘上来，差点笑岔气，“求知欲？强？他但凡有点求知欲，月考也不至于就考一两百分啊。”
    段锦没再解释，只是下了个结论：“他就是个没开化的狗崽子。”
    “狗崽子？我看不像，”纪凌寒好不容易止住笑，擦了擦眼角的泪。
    然后一本正经地分析道，“狗崽子还能教。宋栖迟那样的，顶多算哈士奇，纯种的。你指东，他往西；你让他坐下，他能给你把家拆了。你还想教他物理？段锦，你还不如教他怎么用后腿走路来得快。”
    段锦：“……”
    他觉得纪凌寒说得很有道理。
    纪凌寒看他这副“别理我，我想静静”的死样子，也知道问不出更多了。
    他悻悻地坐回去，但嘴里还小声嘀咕着：“真是世界奇观，高岭之花下凡普渡学渣……这算是精准扶贫吗？就是扶贫对象好像有点不服管教啊……”
    上课铃声拯救了段锦。
    纪凌寒的碎碎念终于停了。
    段锦决定了，下次补习，他要带一本《新华字典》过去。
    ——
    晚自习结束之后，段锦将书包甩到单肩上，径直走出教室，准备回家。
    段锦因为家里管的严，从没有住过校，以免遇到什么不三不四的人。
    校门口，一辆黑色的车雷打不动地停在老位置。
    段锦拉开后座的车门，坐了进去。
    “安全带。”驾驶座上的男人开口，声音低沉平稳。
    段锦的父亲，市建筑设计院的总工程师段正泓。
    “嗯。”段锦应了一声，依言系好安全带
    车子平稳地驶入车流。车内很安静。
    这倒是他们父子间相处的常态，话不多，交流也多半围绕着“计划”和“结果”。
    “今天怎么样？”段正泓目视前方，随口问道。
    “没去。”段锦看着窗外飞速倒退的街景，淡淡地回答。
    段正泓握着方向盘的手指动了一下，从后视镜里看了儿子一眼：“为什么？我记得你们每周二都有固定讨论。”
    “赵老师找我有点事。”段锦说。
    “哪个赵老师？”
    “九班的班主任。”
    段正泓眉头蹙了一下：“九班的老师找你做什么？是让你帮忙出黑板报？”
    他对这些在他看来“浪费时间”的杂事，一向没什么好感。
    “不是。”段锦顿了顿，他知道父亲接下来会问什么，与其等着被盘问，不如主动出击。
    他看着后视镜里父亲的眼睛。
    “她让我给她们班一个同学补习。”
    车内的空气仿佛凝固了一秒。
    段正泓踩着刹车的脚都下意识地重了一点。
    “补习？”他重复了一遍，语气里带着明显的不赞同，“给谁补习？你自己的时间都不够用，还有空去管别人？”
    “一个转校生。”段锦避重就轻。
    “叫什么？”段正泓追问。
    他的人脉圈子不大不小，恭沂市稍微有点名堂的家庭，他基本都有耳闻。
    他需要确认，儿子接触的是不是“对的人”。
    段锦沉默了。
    他知道，一旦说出“宋栖迟”这个名字，父亲绝对会立刻勒令他停止这种“愚蠢的行为”。
    宋栖迟的“威名”，想必在家长圈里也有流传。（但事实上不是啦。）
    车子恰好在一个红灯前停下。段正泓转过头，目光如炬地看着他。
    “段锦，我跟你说过，高中阶段，最重要的是专注。不要和那些不三不四、会拖你后腿的人混在一起。你的目标不是当烂好人。”
    父亲的话，再次量过他的生活，试图将所有“计划外”的变量全部剔除。
    又是“不三不四的人”。
    段锦忽然觉得有点可笑。
    在他父亲的定义里，除了像他一样，人生被规划得明明白白、只知道学习和竞赛的同类，剩下的大概都属于“不三不四”。
    而宋栖迟，简直是这个定义的顶配版。
    “我知道了。”段锦垂下眼帘，选择了暂时的服从。
    绿灯亮起，段正泓重新发动车子，以为这件事就这么过去了。
    他满意于儿子的“听话”，语气也缓和了些：“这个周六，我给你约了王教授，跟他聊聊你物理竞赛的方向。上午九点，别迟到。”
    “周六我要去图书馆。”段锦几乎是脱口而出。
    段正泓再次皱眉：“去图书馆做什么？”
    “小组学习。”段锦面不改色地撒了第二个谎。
    “又是小组学习？”
    “这次是定好的，不能改。”段锦的声音不大，但态度却很坚决。
    车内的气压再次降了下来。
    段正泓从后视镜里深深地看了儿子一眼。
    他没有再强迫，只是淡淡地说了一句：“最晚六点必须回家。”
    “嗯。”
    车子转了个弯，驶入他们居住的小区。
    段锦靠在车窗上，看着窗外一盏盏亮着温暖灯光的人家，心里却是一片冰冷的平静。