大胤咸康年间冬，江南这地方难得下了场大雪。
    临川镇外的官道早被雪埋了，顾砚挎着医箱，深一脚浅一脚往家走。天快黑了，风卷着雪沫子往脸上扑，跟刀子似的。他今天去邻村给人看痨病，那家穷得叮当响，诊金没要着，倒搭进去一副药。
    走到荒林子边上，风忽然转了向。
    顾砚停下脚步。雪片子斜着打，风里头夹着什么声音，细细弱弱的，断断续续，像小猫快咽气那动静。
    他侧着耳朵听了会儿，转身往西头走。
    枯槐树底下蜷着个人。雪都埋到腰了，露出来的半截身子裹着件单薄袄子，补丁摞补丁的。顾砚蹲下身，扒拉开那人脸上的雪。
    是个半大孩子。
    看着十岁出头，脸冻得青白青白的，嘴唇发紫。睫毛上结了霜，眼睛紧紧闭着。顾砚伸手试他鼻息，气儿弱得都快摸不着了。又去摸手腕子，手指头刚搭上就愣了。
    这脉象邪门。
    一会儿浮浮沉沉的像要断，一会儿又突突乱跳像滚珠子。更怪的是，这孩子浑身冰凉，五感好像废了大半，顾砚拍他的脸，叫了几声，一点反应没有。
    顾砚把蓑衣解下来把人裹了，从医箱底掏出个扁壶。里头是自配的药酒，当归川穹桂枝兑的，最驱寒吊命。他托起孩子的头，撬开牙关灌了一口。
    酒一下去，孩子喉咙里“咕”了一声，身子猛地抽了抽。眼睛睁开条缝，眼珠子雾蒙蒙的，没个焦点。
    “能听见不？”顾砚问。
    孩子嘴唇动了动，没出声。眼皮又合上了。
    顾砚不再耽搁，把人背起来。孩子轻得吓人，背在背上跟背捆柴火似的。医箱挎在胳膊上，沉甸甸地往下坠。雪越下越大，林子里的路都快看不清了。
    他背着孩子到家时天早黑透了三间瓦房围成个小院，屋檐下挂的旧灯笼在风里晃得厉害。顾砚踹开门，把孩子放西厢房榻上，点了炭盆，又去灶间烧水。
    等水开的功夫，他回屋给孩子换衣裳。
    那身湿透的袄子褪下来，顾砚手顿了顿，孩子右手攥得紧紧的，指关节都发白了。他掰开僵硬的手指头，掌心里露出半块铜铸的东西。
    虎符。
    只有半块，断口锯齿状的，上头刻的是盘螭纹。顾砚就着烛光细看，烛火一跳一跳的，铜面上的纹路忽明忽暗。
    这纹路他认得。
    七年前，谢临舟大将军奉旨去戍边，手下三万兵用的就是这种虎符。后来谢家遭了难，满门抄斩，只听说是丢了个小儿子。他爹生前提起这事，放下茶杯望着窗户外出神半天，最后叹了口气：“谢将军一世忠烈，可惜了。”
    顾砚把虎符放桌上，继续给孩子换衣裳。那身子瘦得皮包骨，肋骨一根一根的。肩膀上横着几道旧疤——不是摔的打的，是鞭子抽的，年头久了颜色淡了，可形状还在那儿。他眼神沉了沉。
    收拾妥当了，炭盆也烧旺了。顾砚取出针囊，在孩子身上几处大穴下了针。银针捻转，约莫一刻钟后，孩子喉咙里发出细弱的哼声，眼皮颤了颤。
    睁开眼，是双空洞的眼睛。眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了层雾，看人没个焦点。顾砚在他眼前挥挥手，那眼睛只茫然地转了转。
    “你中毒了。”顾砚开口，声音在静夜里听着清冷，“量可不小，少说也有三五年了。如今可是眼睛看不清，耳朵听不清，是不是？”
    孩子身子一僵。
    他想坐起来，胳膊肘撑了两下，又倒回枕头上。那双蒙雾的眼睛死死“盯”着顾砚的方向，喘气儿都急了，手指头抠进褥子里。
    顾砚没靠近，就站在榻边三步外，说：“我叫顾砚，是个郎中。今天在林子里捡到你，要不救你，你活不过今晚。”
    孩子嘴唇动了动，没出声。
    “不急说话。”顾砚转身倒了碗温水，放榻边矮几上，“你这脉象古怪，得连着施七天针，还得喝汤药调理。这毒难解，可也不是没法子。”
    说完他就不言语了，自顾自坐桌边擦那半块虎符。铜铸的虎身子被人摸得溜光，断口处却还是锋利的。烛火一跳一跳，照得盘螭纹路忽明忽暗。
    榻上传来窸窸窣窣的动静。
    顾砚抬眼，看见孩子已经挣扎着半坐起来，正摸索着去够那碗水。手抖得厉害，碗沿碰到嘴唇时洒了大半。他也不在意，仰头把剩下的灌下去，喝得太急，呛得咳嗽连连。
    顾砚等他缓过来，才问：“你叫啥？”
    孩子沉默好一会儿，哑着嗓子挤出两个字：“闻诀。”
    “姓啥？”
    “……没姓。”
    顾砚不再问了。他把虎符推到桌子中间：“这物件要紧，你收好。”
    闻诀“看”向虎符的方向，身子明显绷紧了。他伸手在怀里摸啊摸，摸出另外半块来，两半对到一块，严丝合缝。
    “你认得这个？”闻诀忽然问。声音还是哑，可多了点试探的意思。
    顾砚淡淡说：“前朝谢临舟将军手下用的虎符，盘螭纹是独一份的样式。谢家出事后，这些东西该收的收，该毁的毁，流到外头的……不多。”
    闻诀的手指攥紧了虎符，铜边硌得掌心生疼。
    “我懂点医术。”顾砚重新开口，语气平常，“你毒进肺腑了，得长期调理。要是不嫌弃，就先住这儿。”
    这话说得温和，可带着不容拒绝的意思。闻诀低着头，过了好久，才很轻地点了点。
    那一夜，顾砚房里的灯亮到三更天。
    他翻出一卷旧医书，里头夹着张泛黄的纸，是他爹的字迹。上头记着几味奇毒的特性，其中一行写着：“枯瞳散，前朝宫廷秘药，中者五感渐废，如坠雾中。谢家事发前三月，宫中药库曾失窃一批……”
    窗外的雪还在下。第二天雪停了，可天还是阴沉沉的。辰时刚过，院门就被拍响了。
    顾砚正在灶间煎药，听见动静擦了手去开门。门**着俩半大孩子，都穿着厚袄子，一个方脸憨实，冻得鼻子通红；另一个瘦些，眼珠子转得机灵。
    “这位……大哥，”方脸孩子搓着手，急急地说，“看见个跟我们差不多大的小孩儿没？眼睛不好使，耳朵也不灵光，昨天出门就没回来！”
    瘦孩子接话：“他叫闻诀，住镇西柳娘子家。我俩是他发小，这是孙成功，我叫许凡。”
    顾砚打量了两人一会儿，侧身让开：“进来吧。”
    两人进了院子，孙成功还在絮叨：“闻诀那身子骨，在外头冻一宿可咋整！柳娘子也不着急找，要不是我们……”
    话说到一半卡住了。
    西厢房门开了，闻诀扶着门框站在那儿。他换了顾砚的旧衣裳，袖子挽了好几道，还是显得空荡荡的。脸色还是白，可比昨天那要死的样儿好多了。
    “闻诀！”孙成功冲过去，想拉他又不敢，围着他转圈，“你没事吧？可急死我们了！”
    许凡也松了口气，可多看了顾砚一眼，拱手说：“多谢先生收留。”
    闻诀朝两人方向点了点头，算是应了。他手指头无意识地攥着衣角，那是顾砚今早给他的深青色棉袍。
    正说着，院门外又传来脚步声。
    一个妇人匆匆进来，看着三十上下，穿着半旧的藕色袄裙，头发梳得一丝不乱。她看见闻诀先是一愣，随即堆起愁苦表情，快步上前：“你这孩子！怎么乱跑让人操心！”
    她伸手要拉闻诀，闻诀却往后缩了半步，躲到了顾砚身后。
    妇人手僵在半空，转而对顾砚福了福身：“这位就是顾先生吧？真是多谢您了。我是闻诀的远房姑母，姓柳，家里穷，没照顾好，让您见笑了。”她说得诚恳，眼圈竟然有点红，“这孩子眼睛看不见，我平日不敢让他出门，谁知道昨天一错眼就不见了……我这就带他回去，不打扰先生了。”
    闻诀的手抓住了顾砚的后衣摆。
    抓得很紧，指关节都发白了。
    顾砚不动声色地往旁边挪了半步，把闻诀完全挡在身后，这才对柳娘子拱手：“柳娘子客气。可有件事得跟您说——这孩子身上有陈年奇毒，已经侵入肺腑了。眼下离不开针药，要是乱动，恐怕有性命危险。”
    柳娘子笑容僵了僵：“毒？”
    “枯瞳散。”顾砚盯着她的眼睛，“这毒罕见，中了的人五感慢慢就废了，日子久了五脏六腑衰竭而死。柳娘子既然是他姑母，可知道他什么时候中的毒？怎么拖到现在不治？”
    柳娘子眼神闪了闪，拿帕子擦了擦眼角：“我、我也不知道……这孩子命苦，爹娘死得早，跟着我过，我大字不识几个，哪懂这些……”
    “既然这样。”顾砚截住她的话，语气温和可斩钉截铁，“不如让他先住我这儿治着。我虽然没多大本事，对医术还算懂点，说不定能缓解他的症状。等病情稳当了，柳娘子再来接他回去也不迟。”
    这话说得滴水不漏，既占了医者仁心的理，又暗含着审视的意思。
    柳娘子噎住了。她看着顾砚那张清俊可不容置疑的脸，又瞥见闻诀紧抓着顾砚衣角的手，嘴角抽了抽，终于挤出一丝笑：“那……那就麻烦先生了。诊金药钱，我改天送来。”
    “不用。”顾砚淡淡说，“我行医本来就不是为了挣钱。”
    柳娘子又客套几句，这才转身走了。临出院门时，她回头看了一眼——那眼神落在闻诀身上，冷冰冰的。
    孙成功大大咧咧说：“顾先生真是好人！闻诀在你这儿，我们就放心了！”
    许凡没说话。他看看顾砚，又看看院门外柳娘子消失的方向，眉头微微皱起来。
    等两个孩子也告辞走了，院子里又安静下来。
    顾砚关上门，转身看见闻诀还站在原地，身子微微发抖。他走过去，把手搭在闻诀肩膀上：“她平日对你咋样？”
    闻诀沉默好久，哑着嗓子说：“冷。”
    就一个字，再没别的。
    顾砚听懂了。他拍了拍闻诀的肩膀：“去歇着吧，药快煎好了。”
    当天晚上，顾砚房里的灯又亮到深夜。
    桌上摊着那两半虎符，烛火底下泛着幽暗的铜光。他手指头摸着盘螭纹路，心思飘到七年前——那时候他才十一，跟着爹隐姓埋名往南边迁，路上遇着土匪，是谢临舟手下的一队过路骑兵救了他们。爹本来想去登门道谢，可听说谢将军已经奉旨回京了。
    再后来，就是谢家满门抄斩的消息。
    “枯瞳散……前朝宫廷秘药……”顾砚低声念叨。
    要是闻诀真是谢临舟留下的孩子，那下毒的人是谁？柳娘子一个镇上妇人，哪来的宫廷秘药？她留闻诀一条命，可又由着他毒发，图的什么？
    还有这虎符。既然掰成两半了，另一半在谁手里？
    顾砚推开窗户，寒气涌进来，冲散了屋里的药味。他看着西厢房：那边窗户纸上透出微弱的光，闻诀还没睡。
    救下这孩子，就意味着要搅进一桩旧案。谢家当年遭难，牵扯的肯定不止一家一户。他爹生前对这事闭口不谈，只嘱咐他离朝堂远点，安心当个郎中。
    可现在……
    顾砚关上窗户，把虎符收进匣子里。
    有些事，既然碰上了，就躲不开了。
    西厢房里，闻诀蜷在床角坐着。
    他怀里揣着那完整的虎符，手指头一遍遍摸着纹路。白天顾砚挡在他身前的时候，衣摆带起的风里有股淡淡的药味，跟柳娘子屋里常年那股霉味不一样，是晒干了的草叶子味，清苦，可让人莫名其妙地安心。
    可安心之后，是更深的害怕。
    这些年他学会一件事：这世上没有无缘无故的好。柳娘子收留他，是为了每月的银子，那是某个黑衣人定期送来的，用黑布包着，沉甸甸的一袋子。柳娘子数钱时眼睛会发亮，数完了，就打发他去后院劈柴。
    那黑衣人也来看过他几次。每次都站在阴影里，看不清脸，只问：“眼睛还看得见不？耳朵呢？”问完了，就留下些药丸子，说是“治病的”。
    他吃了三年，五感就废了大半。
    闻诀把虎符贴在胸口，铜的冰凉透过衣裳渗进来。今天顾砚说能治这毒……是真的么？
    还是说，这也是另一场算计？
    窗外传来很轻的响动。
    闻诀浑身一僵，他耳朵虽然废了大半，可还是能听出来一点。那是靴子踩在薄雪上的声音，很轻，很慢，停在了院墙外头。
    他摸索着挪到窗户边，把窗户纸捅开个小窟窿。
    外头月亮光昏昏暗暗的，只能看见个模糊的黑影子立在墙根底下，一动不动。那黑影子好像在往这边“看”，重点看了看他的窗户，又转向顾砚的屋子。
    停了大概半盏茶的工夫，黑影子悄悄往后退，消失在夜色里。
    闻诀背靠着墙，慢慢滑坐到地上。
    手心里的虎符，已经被捂得温热了。
    今晚没星星，雪云又聚拢了，沉沉地压在天边上。远处传来打更的敲梆子声，闷闷的，像隔着一层厚棉花。
    三更天了。
    顾砚房里的灯，终于灭了。
    而镇西柳娘子家的后窗户，却透出烛光。窗户纸上映着两个人影子，一站一坐，正低声说着什么。偶尔有半句话飘出来，落在雪地上，很快就被风卷走了。
    “……顾砚……啥来头……”
    “……查过了，就是个郎中……”
    “……虎符不能丢……”
    “……放心，那孩子跑不了……”
    烛火晃了晃，人影子突然分开了。
    一只黑乌鸦扑棱棱飞过屋檐，发出哑哑的叫声，朝着镇东小院的方向飞去了。
    雪，又开始下了。