沈墨白是被海鸥叫醒的。
    那声音从窗外传来，尖锐而悠长，混着潮汐的呼吸。他睁开眼睛，盯着陌生的天花板愣了几秒，才想起自己在哪里。
    昨天下午到的。中介带他看了三处房子，他选了最偏的这一间——离镇中心两公里，步行到海边只要五分钟。老房子，有个不大的院子，围墙爬满了常青藤。房租便宜得惊人，房东老太太急着去城里跟儿子住，看他顺眼，当场就签约了。
    冷水扑在脸上时，他盯着镜子里的人看了几秒——眼眶下面有淡淡的青色，下巴冒出了胡茬，整个人比一个月前瘦了一圈。镜子里的那个人也看着他，眼神平静，像看一个陌生人。
    挺好，陌生就对了。
    院子不大，大概二十来平。杂草长得很野，墙角有一棵石榴树，叶子有些黄了。青砖的地面上长满了青苔，踩上去软软的。
    直到一阵咕噜声打断了他——从昨晚到现在，他什么都没吃。
    得去镇上买点东西。
    镇子不大，一条主街贯穿南北。街两边是些老房子，一楼开着小店，二楼住人。有卖海鲜的，卖杂货的，还有一家看起来开了很多年的理发店，门口的老式转筒还在慢慢转着。
    沈墨白慢慢走着，像一个没有目的的游客。
    路过一个早点摊，他停下来。热气腾腾的蒸笼里是包子，旁边支着几张简陋的桌椅，几个老人坐在那里喝豆浆，偶尔聊两句。
    他点了一碗豆浆，两根油条，找了个角落的位置坐下。
    豆浆很烫，他慢慢喝着。油条炸得酥脆，咬一口，满嘴的香。
    他已经很久没有好好吃过一顿早餐了。
    那段时间，每天都在赶图纸、开会、应对各种刁难。早餐通常是咖啡加三明治，在车上或者在会议室里解决。顾霆琛有时候会让人送来精致的早点，装在保温盒里，打开还是热的。
    他低头又喝了一口豆浆。
    不要再想了。
    他对自己说。
    镇上有家小超市，他进去买了些日用品和食物。老板娘多看了他两眼，大概觉得这个年轻人面生。
    “刚搬来的？”老板娘问。
    “嗯。”
    “哪家的房子？”
    “村东头老陈家的。”
    “哦，陈老太那间啊。”老板娘点点头，“那房子空了快一年了，你一个人住？”
    “一个人。”
    回去的路上，他看到一个卖花苗的小摊。各种叫不出名字的植物装在黑色的营养钵里，整整齐齐摆了一地。
    他停下来，蹲下身看。
    卖花的是个上了年纪的男人，皮肤晒得黝黑，笑起来露出豁了的牙：“想买点什么？这些都是自己育的，好养活。”
    沈墨白看了半天，最后指着一盆叶子小小的、开着白色小花的植物：“这是什么？”
    “茉莉。”卖花的男人说，“好养，香。种在院子里，夏天开花的时候，整个院子都是香的。”
    沈墨白想起那个荒芜的院子。杂草，石榴树，青苔。
    “多少钱？”
    “十五。”
    他买了一盆茉莉，还有一包花肥。卖花的男人帮他把花苗包好，递过来：“种下去记得浇水，头一个月别晒太狠。”
    沈墨白点点头。
    下午的时间过得很慢。
    他把买来的东西归置好，然后去院子里拔草。蹲在地上，一根一根地拔，手指沾满了泥。
    拔完草，他找了把铁锹，在院子的一角挖了个坑，把那株茉莉种下去。浇了水，把土拍实，又退后两步看了看。
    一株小小的绿植，在荒芜的院子里显得很孤单。
    他蹲下来，轻轻碰了碰茉莉的叶子。很小，很嫩，轻轻一碰就微微颤动。
    “慢慢长。”他轻声说。
    天彻底黑下来之后，海风变凉了。他回屋加了件外套，又走出来，坐在院子里看星星。
    手机在屋里响了。
    他起身回去看，屏幕上显示的是一个陌生号码。他盯着那个号码看了几秒，没有接。
    过了一分钟，短信进来：
    “沈先生您好，我是《建筑学报》的编辑，想约您做个专访，方便时请回电。”
    他删掉了。
    又有短信进来。
    他盯着屏幕，手指悬在半空。
    是那个熟悉的号码。
    “到了吗？都好吗？”
    夜里，他睡不着。
    躺在床上，听着陌生的声音——海浪，风声，远处偶尔传来的狗叫。床太硬，枕头太低，被子有股淡淡的霉味，大概是太久没人住的缘故。
    不知道过了多久，他慢慢闭上眼睛。
    梦里没有那个人。
    醒来的时候，枕头湿了一小块。
    天亮的时候，他被敲门声惊醒。
    他披上外套去开门。门**着一个头发花白的老太太，手里端着一个碗，碗里是热腾腾的粥。
    “陈老太让我来看看你。”老太太笑得一脸慈祥，“她说新搬来个后生，一个人住，让我给送点粥。我熬的，趁热喝。”
    沈墨白愣了一下，接过碗：“谢谢您。”
    “谢啥，都是邻居。”老太太往里瞅了瞅，“东西都收拾好了？缺啥跟婶儿说。”
    “都挺好的。”
    “那就行。”老太太摆摆手，“快喝吧，凉了就不好喝了。晚上要是没事，来婶儿家吃饭，我家老头打鱼回来，有新鲜的海货。”
    沈墨白想说不用麻烦，老太太已经转身走了，背影利落得很。
    他捧着碗，在门口站了很久。
    然后他低头，喝了一口。
    很甜。
    慢慢地把粥喝完了。
    沈墨白把碗洗干净，想了想，还是出门找到老太太家，把碗还了回去，顺便道了谢。
    回来的路上，他又经过了那个卖花苗的摊子。卖花的男人还在，正在给几盆月季浇水。
    看到他，男人咧嘴一笑：“茉莉种下去啦？”
    “种了。”
    “那还得再买点。”男人放下水壶，从旁边拖出几盆，“月季，好养活，开花好看。还有这个，薄荷，泡水喝香得很。一起买了呗，给你便宜。”
    沈墨白看了看那几盆花，又看了看自己空荡荡的院子。
    他掏出钱包。
    再回到院子的时候，他手里多了四盆花——两盆月季，一盆薄荷，还有一盆不知道名字的多肉。
    他把它们一盆盆摆在屋檐下，浇了水，退后几步看。
    还是空。还是小。还是不像一个家。
    远处，谁家的收音机在放一首老歌，断断续续地飘过来：
    “……某年某月的某一天，就像一张破碎的脸……”
    他听着，手里的动作没有停。
    ---
    （第四十一章完）