从苏黎世到纽约的跨洋航班，漫长而枯燥。平飞阶段，Elias靠在椅背上，闭目养神，手指却无意识地敲打着扶手，像是在默数时间的流逝。Logan则在一旁翻看着航图，偶尔抬头观察云层的变化。
    “你以前在纽约飞哪条线？”Elias忽然开口，打破了驾驶舱里的寂静。
    Logan愣了一下，随即回答：“主要是跨大西洋的，偶尔也飞南美。”
    “为什么调来苏黎世？”
    “想换个环境，”Logan笑了笑，“而且，欧洲的航线风景更好，不是吗？”他指了指窗外，下方是连绵的雪山，在阳光下闪耀着圣洁的光芒。
    Elias睁开眼，顺着他指的方向看了一眼。
    “Yeah也许你是对的，不过    我还是好奇你为什么要离开DeltaAirline呢?”Elias第一次对他们搭档提起了兴趣。
    “Ohman你为什么要问起这个”Logan无奈地说道：“说来你可能不信，我离开Delta的原因是为了不成为垫底机组，给James他们机组写署名投诉信”Logan边笑边说，像是在回忆一段美好的时光。
    “Whatthehell?Bro没想到啊，你是这种人??”Elias鄙视地看着Logan。
    “wait这个主意不是我想出来的，是我的机长好吗?”Logan无辜的说。
    “你总是找得到理由”Elias摇了摇头。
    Logan没有说话。
    两人安静地看着窗外的云海，耳边传来引擎微微的轰鸣，云层下的雪山闪着圣洁的光芒。
    穿过平流层底部的薄雾时，机舱外的天光忽然暗了下来。铅灰色的云团像被揉皱的棉絮，层层叠叠压在舷窗上，连仪表盘的光都显得黯淡了几分。Logan握着操纵杆的手心又开始冒汗，指节因为用力而微微泛白。这是他作为副驾跟飞的第三条航线，理论知识烂熟于心，可真正面对变幻莫测的云层时，心脏还是忍不住跟着机身的轻微颠簸一起收紧。
    “保持航向310，高度维持在8000米。”Elias的声音从旁边传来，平稳得像一潭深水。他正低头核对航图数据，侧脸的线条在仪表盘冷光的勾勒下显得格外清晰，浅金色的睫毛垂着，落下一小片阴影。Logan偷偷瞥了一眼，看到机长握着节流阀的手稳如磐石，指腹上那层因常年操作器械而生的薄茧，在微光里若隐隐现。
    就在这时，机身猛地一沉。
    像是被一只无形的手狠狠往下拽了把，突如其来的湍流让客舱里响起几声短促的惊呼。Logan的神经瞬间绷紧，下意识地想稳住操纵杆，可手臂却被一股突如其来的力量带着偏了半度。这半度的偏差在万米高空足以引发连锁反应，他甚至能听到自己急促的呼吸声盖过了耳机里的通讯杂音。
    “别慌。”
    一只手覆了上来。
    不是那种带着命令式的强硬按压，而是带着恰到好处的力度，温热的掌心贴着他的手背，稳稳地将操纵杆带回正确的角度。Logan能清晰地感受到对方掌心的温度，还有那层薄茧擦过皮肤时带来的细微触感，像电流一样窜过四肢百骸。
    “看仪表，”Elias的声音透过耳机传来，比无线电信号还要稳定，带着一种奇异的安抚人心的力量，“空速指示，姿态仪，高度表——按模拟时的节奏读给我听。”
    Logan深吸一口气，强迫自己把视线从那只覆在手上的手移开，落在跳动的仪表盘上。“空速320节，姿态稳定，高度7980米，正在回升……”他的声音还有点发紧，但已经比刚才镇定了许多。
    Elias的拇指在他手背上轻轻拍了两下，像在给一个紧张的学生鼓励。“很好，”他说，“记住这种对抗力的手感，湍流是乱流，但不是无规律的。把它当成气流在跟你打招呼，你要做的是礼貌地回应，而不是慌张地躲闪。”
    他的指尖微微用力，带着Logan的手一起微调操纵杆，每一个动作都精准而从容。机身的颠簸渐渐平息，像被安抚下来的野兽，重新平稳地穿梭在云海里。Logan闻到Elias袖口传来的淡淡雪松味，混合着驾驶舱里特有的航空煤油气息，形成一种让人心安的味道。