苏黎世国际机场的清晨总是裹着一层薄雾，像被打翻的牛奶，温柔地漫过停机坪上的钢铁巨鸟。Elias(伊莱亚斯)机长拉下飞行服的拉链，露出里面熨帖的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕——那是多年前一次迫降留下的勋章。他仰头看了眼，云层正在散开，露出一块剔透的蓝，像极了他故乡挪威的峡湾。
    他抬头望着这架波音787，银白色的机翼带着有弧度的线条，这款飞机正是这么富有科技感，这也是他喜爱它的理由。他看着流线型的机翼以及远处的天空，嘴角微微上扬，他这个人很少笑，或者说：很少在别人面前表达自己的感情。
    “MrElias今天的副驾是新来的Logan.Cole.(洛根.科尔）”地勤主管笑着递过签好的文件，“美国人，刚从纽约调过来，据说技术相当不错。”
    Elias点点头，没多问。对他而言，副驾驶就像航班的经停站，来了又走，能精准执行指令、在突发状况下保持冷静，就是合格的搭档。他的世界里，规则和数据构筑了最安全的堡垒，情感是最不可控的气流。
    旋梯下，一个身材高挑，穿着笔直飞行服的少年站在那里。他的半个身子站在刚刚从云层中透出的阳光，把他那原本金色的头发照得更加耀人。他蓝色的眼睛中透着一股如同加州阳光般的光芒，正如他金色的头发一样，整个人带着微微的兴奋和喜悦感。虽然23岁的他也只是比Elias小了2岁，却看着眉目间有一股少年感。
    “Elias机长，我是Logan.Cole。”他伸出手，掌心干燥温暖，“早就听说过您的大名，能跟您飞，是我的荣幸。”
    Elias握了握他的手，触感短暂而清晰。“规矩都懂？”他的声音低沉，带着北欧人特有的冷静。
    “当然，”Logan笑了笑，眼角有细微的纹路，“安全第一，服从指令，还有……不打扰机长您喝咖啡的时间。”
    Elias挑了下眉。他确实有个习惯，起飞前要喝一杯黑咖啡，不加糖奶，那是他保持专注的仪式。这个细节，看来洛根做过功课。
    波音787的驾驶舱狭窄而精密，充满了金属和电子设备的冷硬气息。Elias坐进左侧的机长位，熟练地检查仪表盘，指尖在按钮上跳跃，每一个动作都精准得像教科书。Logan在右侧坐下，动作同样流畅，只是偶尔会忍不住侧头看一眼身旁的人。
    是啊，谁又会拒接来自加州的一缕阳光呢?