四月初的阳光已带上了和煦的温暖，透过文学院仿古雕花木窗棂，在光洁的深色地板上切出明暗交错的光斑。空气里浮动着旧书卷特有的、混合了油墨与尘粒的气息，以及窗外新修剪过的草坪散发的清新草香。
    林疏单肩挎着运动包，穿着他那身标志性的“混搭风”——今天是一件与沈墨言常穿的浅灰色系西装同色的休闲薄外套，下身却是紧身的黑色运动长裤和跑鞋，左耳上的铂金耳钉在穿过廊柱的阳光下偶尔一闪。他刚结束上午的训练，额发还有些湿漉漉的，带着运动后的蓬勃热气，径直走向沈墨言的办公室。
    走廊里不时有文学院的学生抱着书册走过，投向他的目光依旧复杂，好奇、打量、些许不以为然，但经过沈墨言上次课堂上的维护，明显的轻蔑已少了许多。林疏习惯了，他现在更在意的是怀里保温盒里还热着的午餐——是沈墨言喜欢的清淡口味，他特意绕去教职工食堂小灶买的。
    办公室的门虚掩着，里面传来谈话声，不止沈墨言一个。林疏脚步顿了顿，正要抬手敲门，里面传来的陌生男声让他动作停住。
    那声音不高，却异常清晰悦耳，带着一种从容不迫的、学者式的温润，语速平缓，用词文雅，正在谈论着什么“中世纪手抄本的符号隐喻与近代阐释学的断层”。
    “……所以墨言，你那篇关于《玫瑰传奇》隐喻层叠的论文，我当时就认为切入点极其精妙，跳出了法国学派过于僵硬的象征框架。没想到几年后，拉图尔的新书里竟然有与你当年观点暗合之处……”
    林疏的手指在门板上悬停。墨言。这个称呼自然又熟稔，仿佛已用过千百遍。而教授低沉的、带着赞同的回应随即响起，是林疏熟悉的、在讨论真正感兴趣的话题时才会有的那种微微上扬的语调：“你也看了拉图尔那本？他对”行动者网络”理论在文本考据中的应用，确实提供了新视角……”
    一种微妙的、类似警铃的直觉，无声地在林疏后颈炸开。他轻轻推开门。
    办公室内，沈墨言坐在宽大的实木书桌后，对面沙发上坐着一位陌生的青年男人。午后的阳光恰好洒在那人身上，他穿着质地柔软的浅米色羊绒衫，搭配着熨帖的深灰色休闲裤，鼻梁上架着一副纤巧的无框眼镜。他身姿舒展，侧脸线条清俊，手指正轻轻点着摊在膝上的一本厚重外文书，听到开门声，他转过头来。
    目光相接的刹那，林疏的心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。
    那是一双很好看的眼睛，藏在透明的镜片后，瞳色偏浅，眼神沉静温和，像秋日午后无风的湖面。他的目光在林疏身上停留了一瞬，从他那醒目的耳钉、湿漉的额发，到与西装外套极不协调的运动裤和跑鞋，最后落在他手里那个与气质格格不入的保温盒上。没有明显的审视或评判，只是平静地掠过，随即唇角便扬起一个无可挑剔的、礼貌而疏离的浅笑，朝着沈墨言的方向微微颔首，仿佛在等待介绍。
    沈墨言已经站起身，脸上还残留着方才讨论时的专注神采，看到林疏，眼神柔和下来，温声道：“疏哥儿？训练结束了？”他绕出书桌，很自然地接过林疏手里的保温盒，触到他指尖的微汗，眉头轻轻一蹙，“怎么又跑这么急？”
    “怕饭菜凉了。”林疏说着，目光却仍锁在沙发上的陌生人身上。那人的姿态太安然了，仿佛他才是这个空间里更理所当然的存在。
    “正好，介绍一下。”沈墨言侧身，手掌轻搭在林疏的后腰，一个不经意却充满归属感的动作，“这位是顾清岚博士，刚受邀来学院做访问学者，专攻比较文学与中世纪文献。”他又转向顾清岚，“清岚，这是林疏，体育学院的学生，也是……”他顿了顿，语气坦然，“我的恋人。”
    “恋人”两个字，他说得清晰平静。
    顾清岚这才从容起身，他身量修长，与沈墨言相仿，气质却更为温润内敛。他伸出手，笑容依旧得体：“你好，林同学。常听墨言提起你，今天终于见到了。”他的手指干净修长，握手时力道适中，一触即分。
    林疏握上去，感觉那手掌干燥微凉。他扯了扯嘴角，努力想做出个类似笑的表情，喉咙却有些发紧：“顾博士，你好。”
    沈墨言似乎没察觉到两人之间流动的微妙气流，他看向顾清岚，语气是同事间讨论正事的熟稔：“清岚刚回来，对院里一些新变动还不熟悉，我约了他中午一起吃饭，顺便聊聊。”他转向林疏，带着商量和一点补偿的意味，“疏哥儿，你买的饭菜多吗？要不一起？或者我们先送你回公寓？”
    一起吃饭？和这个刚刚用那种熟稔语气谈论着天书一样话题、看起来和教授处在同一个世界、连握手都带着无形距离感的顾博士？
    林疏几乎是立刻摇头，声音有点硬邦邦的：“不用了教授，我吃过了。你们聊正事要紧。”他把保温盒往沈墨言手里又推了推，“这个你带着，如果下午饿了的话，也可以当下午茶。”说完，他看了一眼顾清岚，对方正微微笑着，镜片后的目光平静无波，却让林疏觉得极为不舒服。
    “那好，你自己回去记得好好吃饭，别凑合。”沈墨言抬手，很自然地揉了揉林疏还有些潮湿的发顶，这个亲昵的动作在第三人面前也做得毫无滞涩。
    顾清岚的目光在那个揉发顶的动作上极短暂地停留了一瞬，快得让人抓不住，随即又恢复成那种温和的旁观。
    “那我先走了，教授。”林疏压下心里那点莫名的不舒服，冲沈墨言咧了咧嘴，又对顾清岚点了点头，“顾博士，再见。”
    “再见，林同学。”顾清岚的声音依旧温和有礼。
    林疏转身走出办公室，带上了门。走廊里的光线似乎比来时暗淡了一些。他走了几步，忍不住回头，透过门上那扇小小的磨砂玻璃窗，只能看到两个模糊的、相对而立的身影轮廓，似乎在继续着刚才被打断的话题，姿态是自然而然的亲近。
    他想起刚才进门时听到的对话，想起顾清岚口中那个“精妙的切入点”，想起沈墨言回应时眼里熟悉的光彩——那是沉浸在知识与思维碰撞中时才有的神采，是他林疏几乎无法参与的世界。
    一个词，冷不丁地撞进脑海，带着冰凉的刺。
    【志趣相投】
    沈墨言曾经轻描淡写提过的、关于那个前任的细枝末节、他当时并没有深想这四个字的含义。
    原来，具象化之后，是这般模样。
    林疏握了握拳，掌心似乎还残留着另一人手指微凉的触感。他猛地转身，大步离开，脚步声在空旷的走廊里回响，带着一种他自己也未曾察觉的、如临大敌的仓促。
    办公室里，沈墨言收回望着门方向的视线，拿起外套，对顾清岚笑了笑：“走吧，学校附近有家淮扬菜馆，味道不错，也清净。”
    顾清岚含笑颔首，姿态优雅地拿起自己的书和外套，与沈墨言并肩向外走去。经过门口时，他的目光似无意般掠过门外空无一人的走廊，镜片后的眼眸深处，一丝几不可察的、属于猎手评估领地般的幽光，悄然闪过，复又归于一片温润的平静。