林疏几乎一夜未眠。
    将浑身湿透、烧得意识模糊的沈墨言连抱带扶弄回四楼宿舍，已经耗尽了他赛后的最后一点力气。他手忙脚乱地帮沈墨言脱掉冰冷沉重、滴着水的外套和毛衣，用干燥柔软的毛巾尽可能擦干他冰冷颤抖的身体，裹进自己的被子里。又翻出常备的退烧药，小心地喂他服下。
    沈墨言一直昏昏沉沉，时而发出难受的呓语，身体滚烫。林疏守在他床边，用冷水浸湿的毛巾一遍遍敷在他的额头和脖颈。黑暗中，只有窗外渐歇的雨声和沈墨言略显急促的呼吸。林疏的心揪成一团，愤怒早已被汹涌的心疼和后怕取代，只剩下全神贯注的担忧。
    后半夜，沈墨言的体温似乎降下去一些，睡得安稳了些。林疏实在撑不住，才拖过椅子，趴在床边，握着他露在被子外依旧微凉的手，迷迷糊糊地睡了过去。
    混沌的梦境里，他隐约听到一声低哑的、带着浓重鼻音的呼唤，轻得像羽毛拂过心尖：
    “……林疏……”
    他猛地惊醒，抬起头。窗外天色已蒙蒙亮，雨彻底停了，灰白的光线透进来，勾勒出床上人安静的轮廓。
    沈墨言还在睡，眉头微蹙，呼吸平稳了许多，脸颊还残留着病态的潮红。刚才那声呼唤，是他的梦呓。
    林疏的心脏像是被那声无意识的呼唤狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。他轻轻收紧握着的手，指尖传来对方逐渐回暖的体温。
    他就这样静静地看着，直到晨光慢慢变得清晰明亮，直到沈墨言长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
    那双浅色的眸子初醒时带着茫然的雾气，因发烧而显得格外湿润。它们先是无焦距地望着天花板，然后，似乎感觉到手被握着，缓慢地、有些迟疑地转向床边。
    当沈墨言的视线与林疏通宵守候、布满红血丝却亮得惊人的眼眸对上时，他整个人明显僵了一下。昨夜混乱的记忆碎片——冰冷的雨，窒息的烟味，林疏愤怒心疼的脸，以及最后坠入黑暗前那个滚烫的怀抱——瞬间回笼。
    “你……”他开口，声音沙哑干涩得厉害，下意识想抽回手，却被林疏更紧地握住。
    林疏没说话，只是看着他，目光灼灼，带着一种不容回避的执着。
    沈墨言避开了他的视线，苍白的脸上迅速浮起一层窘迫的薄红。他大概想起了自己昨夜那场失控的、堪称狼狈的“表演”。三十多岁的成熟男人，像个为情所困的毛头小子一样在雨夜里自虐，最后还晕倒被学生捡回来照顾……这对他一贯维持的体面与克制而言，简直是彻底的崩塌。
    羞耻感如同潮水般淹没了他。他试图坐起身，却因高烧后的虚弱和眩晕又倒了回去。
    “别动。”林疏终于开口，声音也有些哑，“你还在发烧。”他起身，去倒了杯温水，小心地扶起沈墨言，让他靠在自己怀里，将水杯递到他唇边。
    这个亲密的姿势让沈墨言身体更加僵硬，但他确实口干舌燥，就着林疏的手，小口喝了几口水。温热的水流滋润了干涸的喉咙，也似乎冲淡了一丝尴尬。
    喝完水，林疏没有立刻放开他，而是让他继续靠着自己，用手背试了试他额头的温度。“好像退了一点。”他低声说，语气里是毫不掩饰的关切。
    两人之间距离极近，近到能感受到彼此的呼吸和心跳。晨光熹微中，宿舍里安静得只剩下尘埃浮动的声音。
    长久的沉默后，沈墨言终于再次开口，声音很低，带着宿醉般的疲惫和挥之不去的羞赧：
    “对不起。”
    林疏搂着他的手臂微微一紧。
    沈墨言没有看他，目光落在被子上一小块阳光投下的光斑上，仿佛那里有他需要鼓足勇气才能说出口的话。
    “昨天……让你看到那样……很抱歉。”他停顿了一下，喉结艰难地滚动，“还有之前……我说”不合适”……”
    他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将那些禁锢已久的真心话，从心底最深处挖出来，摊开在这个拥抱他的少年面前：
    “那不是真话。”
    “至少，不完全是。”
    他抬起眼，终于看向林疏。那双总是平静无波的眼眸里，此刻翻涌着坦诚的痛楚、深刻的眷恋，以及放下所有防备后的、近乎脆弱的温柔。
    “我很早就……注意到你了。比你以为的，还要早。”他的声音轻而缓，每一个字都像在灼烧他自己的理智，“你像一场毫无预兆的暴雨，闯进来，打乱了一切。我试过远离，试过忽略，试过用所有的理由告诉自己那不可能，不应该……”
    他的指尖无意识地蜷缩起来，抓住了身下的床单。
    “可是没有用。”
    “看到你和别人走得近，我会在意。看到你受伤，我会……很疼。看到你为我说话，为我努力，我……”他闭了闭眼，再睁开时，眼底有清晰的水光浮动，“我比任何时候都害怕，也比任何时候都……欢喜。”
    他终于说出了那个字，轻如叹息，却重若千钧：
    “我喜欢你，林疏。”
    “不是因为你是我的学生，不是一时冲动。是想要了解你的一切，想要靠近你你，也……渴望被你照亮的那种喜欢。”
    “对不起，为我之前懦弱的逃避，为我带给你的困惑和伤害。”他声音哽咽了一下，却坚持说了下去，“也谢谢你……没有放弃。谢谢你在雨里找到我。”
    这番迟来的、毫无保留的坦白，像一场甘霖，瞬间浇透了林疏连日来焦灼干裂的心田。他愣愣地听着，巨大的狂喜和后知后觉的酸楚交织着冲击他的神经，让他一时竟说不出话来，只能更紧地抱住怀中微微颤抖的身体。
    沈墨言说完，仿佛耗尽了所有力气，有些脱力地靠着他，脸颊绯红，不知是因为发烧还是羞耻。他为自己这番如同少年般直白炽烈的剖白感到极度不自在，却又奇异地感到一种解脱。
    然后，他感觉到林疏低下头，温热的呼吸拂过他的耳畔。
    下一秒，一个轻柔而珍重的吻，落在了他的唇角。
    沈墨言身体猛地一颤，却没有躲开。那个吻起初带着试探的小心翼翼，随即，仿佛确认了他的默许，变得坚定而深入。林疏的吻如同他这个人，炽热、直接、充满不容置疑的占有欲和怜惜，瞬间席卷了沈墨言所有的感官。
    他生涩而被动地承受着，指尖无意识地攀上了林疏结实的手臂。封闭多年的心防在这一刻彻底坍塌，取而代之的是一种陌生的、滚烫的、几乎要淹没理智的洪流。他回应了，虽然笨拙，却无比真诚。
    良久，林疏才喘息着稍稍退开，额头抵着沈墨言的额头，两人气息交融。林疏的眼睛亮得如同淬了火的星辰，他深深地看进沈墨言迷蒙湿润的眼眸里，一字一句，斩钉截铁：
    “沈墨言，你听好了。”
    “这话我只说一次。”
    “我不管什么合不合适，不管别人怎么看，不管以后有多少麻烦。”
    “这辈子，只要你不亲口说让我走，我绝不会再放手。”
    他的声音不高，却带着长跑运动员冲向终点线般的决绝和力量，每一个字都像誓言，凿进沈墨言的心底。
    “你，是我的了。”
    沈墨言望着他，望着这张年轻、英俊、写满不容置疑的坚定和深情的脸庞。心底最后一丝彷徨和恐惧，仿佛被这炽热的宣言和亲吻彻底驱散。他缓缓地、极轻地点了点头，然后主动凑上前，用一个生涩却温柔的吻，回应了这份将他从冰冷雨夜中打捞起来的、滚烫的决意。