医院消毒水的味道仿佛已经浸入了骨髓。林疏在纯白的病床上躺了整整十天，感觉四肢都要躺退化了。左脚踝打着厚厚的石膏，被悬吊着，像一具沉重的、不属于他的枷锁。
    这十天里，时间变得粘稠而缓慢。他无数次复盘比赛那天那个致命的弯道，每一次回忆都伴随着脚踝幻痛和更深一层的自我厌弃。队友们轮流来看他，赵磊插科打诨地讲队里的训练趣事，陈桁则冷静地帮他分析康复数据和进军全国决赛的形势。他知道大家是关心他，可那些安慰和理性分析，都无法填补他内心因缺席和拖累而产生的巨大空洞。
    跑步曾是他的翅膀，是他的语言，是他定义自我价值的方式。如今翅膀折了，他仿佛被困在陆地，迷失了方向。
    在他不知道的时候，病房外的走廊上，有一个熟悉的身影悄然出现过几次。
    沈墨言总是选择人流量最少的傍晚时分前来。他穿着深色的常服，没有戴那副标志性的金边眼镜，使得他看起来少了几分讲台上的锐利，多了些难以捉摸的柔和。他并不靠近，只是隔着病房门上的玻璃小窗，远远地望上一眼。
    他看到林疏有时烦躁地盯着天花板，有时颓然地用被子蒙住头，有时则对着窗外的天空发呆，那双总是灼亮飞扬的眸子，此刻黯淡得让人心揪。少年人特有的锐气被伤病磨去了大半，露出底下罕见的、带着易碎感的迷茫。
    沈墨言的手指在身侧悄然收紧，心口像是被什么东西细细地碾过，泛起密密的疼。他多想走进去，像对待其他学生那样，温声安慰几句，或者，哪怕只是递上一杯温水。可他不能。他找不到一个合宜的身份和理由，去靠近这个他放在心底偷偷注视的人。任何超出师生范畴的关心，在此刻都显得可疑而危险。他只能像一尊沉默的雕像，在走廊的阴影里站立片刻，然后带着满腹无法言说的牵挂，悄然离去，不留下一丝痕迹。
    临近月末，林疏的伤情稳定下来，终于可以撑着双拐，艰难地尝试下地活动。脚踝接触地面时传来的钝痛依旧清晰，但至少，他不再是完全被困在床上的废人。
    万幸，后续消息传来，后续的比赛团队因为有其他队员超常发挥，最终有惊无险地拿到了全国决赛的入场券。这个结果像一根救命稻草，稍稍缓解了林疏的负罪感，但随之而来的是更大的压力——全国决赛近在眼前，他能否及时康复上场，成了一个巨大的问号。
    跑步的执念，在短期内是无法实现了。然而，一股新的、更难以理解的执念，却在他能下地后的第一时间，野蛮生长起来——
    他要去上沈墨言的课。
    这个念头来得毫无道理，却又无比强烈。或许是想向那个曾被他质疑“装模作样”、后又发现其惊人秘密的教授证明，自己并非只是一个头脑简单、关键时刻会掉链子的运动员；或许是想在那充满了失败感和无力感的灰色世界里，寻找一个熟悉的、能让他暂时忘记伤痛的锚点；又或许，是那种自图书馆送咖啡和酒吧惊鸿一瞥后便悄然发酵的、连他自己都未曾明晰的情感，在驱使他去靠近那个光源。
    总之，当周三下午《古典文学鉴赏》的上课时间临近时，林疏不顾医生建议多休息的医嘱，也不顾赵磊“你疯了吧这样还去上课？”的惊呼，咬着牙，撑起双拐，一步一步，极其缓慢又无比坚定地朝着文学院那座熟悉的教学楼挪去。
    每一步，受伤的脚踝都在抗议，腋下被拐杖顶端硌得生疼，额角渗出细密的汗珠。但他的眼神却异常明亮，里面燃烧着一种近乎偏执的光。
    他迟到了。当他气喘吁吁、满头大汗地出现在教室后门时，课已经开始了一会儿。他尽量压低存在感，想找个角落的位置坐下。
    讲台上的沈墨言，正讲到《诗经》中的征夫思妇诗，声音一如既往的平稳温和。然而，当他的目光扫过全班，捕捉到那个撑着双拐、狼狈却倔强地出现在门口的身影时，他的声音几不可察地顿了一下，握着书页的手指微微收紧，纸张边缘泛起细微的褶皱。
    他没有停下讲解，也没有像第一次那样出言提醒，只是那镜片后的眸光，如同被投入石子的湖面，瞬间漾开了复杂难辨的涟漪——有惊愕，有担忧，有不解，更有一丝……被那顽强身影所击中的、剧烈的心疼与动容。
    他看着林疏艰难地、无声地挪到最后一排的空位坐下，将拐杖小心地靠在墙边，然后抬起头，那双曾因失败而黯淡的眼睛，此刻正一瞬不瞬地望向讲台，里面带着他读不懂的执拗和……期待？
    沈墨言迅速垂下眼帘，强迫自己将注意力拉回手中的古籍，继续用那清越的嗓音解读着千年前的情感：
    “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”
    诗句中的悲凉与艰辛，在此刻，与他看着台下那个少年时所感受到的情绪，奇妙地重合了。那堂课的剩余时间里，他的目光总会有意无意地，如同被磁石吸引般，掠过那个角落。
    而林疏，坐在那里，听着那熟悉的、带着冷泉般质感的声音，看着讲台上那个依旧儒雅清隽的身影，脚踝的疼痛和内心的焦躁，似乎奇异地被抚平了些许。
    下课铃响，学生们陆续收拾东西离开。林疏也准备撑着拐杖起身，这短短一节课的久坐，让他的伤腿有些僵硬，动作比来时更加笨拙迟缓。
    就在他低头与拐杖“搏斗”时，一片阴影笼罩下来，伴随着一阵清浅的、熟悉的书墨冷香。
    他愕然抬头，撞进了沈墨言近在咫尺的眼眸中。沈墨言不知何时走了过来，就站在他的课桌旁，神情依旧是一贯的温和，只是那温和底下，似乎涌动着一丝难以捕捉的波澜。
    “林疏同学。”沈墨言的声音比在讲台上时更低柔几分，似乎怕惊扰了他。
    林疏一时忘了动作，只是愣愣地看着他。
    沈墨言将手中拿着的一本厚厚的书，轻轻放在了林疏面前的课桌上。书的封面是深邃的蓝色，上面是旋转的星云和一個孤独的背影。
    《渴望生活：梵高传》。
    林疏的目光落在书名上，更加困惑了。
    沈墨言看着他，镜片后的目光深邃而沉静，仿佛有千言万语，最终却只化作一句温和的、与他平日所授古典文学全然无关的话：
    “梵高在找到属于他的色彩，绽放出最耀眼的光芒之前，也经历过非常、非常漫长的灰暗。”
    他的声音不高，却像一颗投入林疏死寂心湖的石子，瞬间激起了巨大的涟漪。
    这是林疏第一次，听到沈墨言谈及文学以外的东西。没有古诗文的晦涩，没有学术的严谨，只有一句简单、却直抵人心的共情与……安慰。
    林疏的心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，酸涩，却又带着一种奇异的暖流。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了，一个字也发不出来。他只能看着沈墨言对他微微颔首，然后转身，像来时一样安静地离开了教室，留下那本书，和一句足以在他黑暗世界里撬开一丝缝隙的话。
    林疏伸出手，指尖有些颤抖地抚过那本书光洁的封面。他看着扉页上梵高那幅浓烈到几乎要燃烧起来的《向日葵》复制画，又想起沈墨言刚才那句话。
    漫长的灰暗……
    所以，沈墨言是看出了他的绝望和自我怀疑吗？是在用这种方式告诉他，低谷并非终点，辉煌可能就在灰暗的尽头等待吗？
    他紧紧攥住了那本书，仿佛攥住了一根无形的、递向他的手。脚踝依旧疼痛，前路依旧迷茫，比赛的压力依旧悬在头顶，但此刻，坐在空荡荡的教室里，林疏却感觉到了一种久违的、微弱的力气，正顺着那本书，缓缓注入他几乎干涸的心里。
    他还不明白这意味着什么，但他知道，有些东西，从沈墨言递过这本书的瞬间，已经彻底不同了。