郑有海终于在“陈家岗”站下了车，拐进纸条指引的岔路时，便算踏入了“钢中生活家园”这片老城区。
    没有大门，也没有界碑，只有眼前骤然密集、杂乱无章的低矮建筑。路灯稀疏，昏黄的光被横七竖八的晾衣杆、歪斜的招牌和蛛网般的电线切割，在地上投出晃动的怪影。
    各种声音因缺乏隔断而在窄巷里混响、放大：楼上夫妻为钱争吵的每一句刻薄话都清晰刺耳；隔壁院子麻将牌摔在桌上的脆响，伴着激动的叫嚷；不知哪家的孩子哭得撕心裂肺。
    在这些此起彼伏的市井声之上，更远处有狗在持续地、焦躁地吠叫，间或夹杂一两声分不清是醉汉呢喃还是痛苦闷哼的含糊嘶吼，可刚冒头，就被近处震天的电视声或人们的笑骂盖了下去。
    空气浑浊得仿佛能摸到，饭菜的油腻、厕所的尿骚味、劣质煤球未燃尽的呛烟、角落垃圾堆闷烧般的酸腐……种种气息顽固地纠缠在一起，其中隐约缠着一丝不那么和谐的、类似铁锈或东西闷坏了的腥闷味，可刚一捕捉，就又消散在更浓烈刺鼻的生活气味里。
    郑有海对这一切近乎麻木，他像一具被抽空的躯壳，只凭着纸条上的老地址，本能地在迷宫般的巷弄里辨认、转向。
    路过还在路灯下为一步棋面红耳赤的老人，绕过几个追逐打闹、尖叫着跑过的半大孩子，就连二楼窗户里突然泼下、险些溅到他的那盆脏水，也没能让他有丝毫动容。
    在经过一个狭窄拐角时，险些与一对男女撞上。
    女人吃力地搀扶着一个男人，那男人模样很不对劲——浑身裹在厚外套里，却仍在微微发抖，头深埋着，喉咙里发出浑浊的喘息，脚步虚浮得几乎是拖在地上。
    “让让，麻烦让让！”女人声音焦急，额头上满是汗，死死架着男人往巷口挪，“发烧烧迷糊了，得去前头看看……”
    郑有海闻言急忙侧身让开，目光下意识地扫过那个男人。
    借着昏暗的光，他看见男人微微抬起的脸颊异常潮红，眼睛似闭非闭，眼缝里毫无神采，嘴里还在无意识地嘟囔着什么。女人几乎是用肩膀扛着他艰难挪过，留下一路拖沓的脚步声和压抑的呻吟。
    郑有海不知道自己走了多久，直到脚步不自觉地停在一栋旧式四层红砖楼前。墙皮大片剥落，露出底下暗红色的砖块，砖缝里钻着枯黄的杂草。
    整栋楼沉默地立在昏暗中，像个疲惫不堪的巨人。
    他迟缓地抬眼，看向门牌：建设路247号。这就是地址指向的地方。
    一个黑洞洞、没有门的楼梯口直接朝着巷道张开，像怪兽的嘴。借着远处漏过来的一点光，能看见里面一道陡峭的水泥楼梯，盘旋着通向上方的黑暗。
    他吸了口气，抬步踏了进去。楼梯边缘的水泥早已残缺，露出里面的石子；空气里弥漫着灰尘和旧房子特有的潮味。他摸着粗糙的墙壁，一步一步往上走。
    三楼。
    走廊是露天的，呈一个别扭的“L”型，在夜色里向前延伸。走廊一边是护栏，另一边是一扇扇紧闭的门。
    他太累了，眼神都发木，只是拖着沉重的脚步，无意识地扫过一扇扇门上昏暗模糊的门牌，沿着冰冷又嘈杂的走廊往里走，直到最尽头那扇格外窄小的木门前。
    “303”。
    熟悉又陌生的门牌号码，硬生生戳进他模糊的视线里。
    钥匙插入锁孔，有些发涩。他轻轻转动，“咔哒”一声轻响，锁开了。
    推开门的瞬间，一股气息扑面而来：灰尘、陈旧棉絮、潮湿的墙皮味，还有一丝若有若无的、独属于父亲的——类似廉价肥皂和汗水混合的味道。
    房间没开灯，或许他根本没想起这回事。
    窗外，一轮明月悬在夜空，将清冷的辉光泼洒进来，静静勾勒出屋内物体的模糊轮廓。他的全部心神，瞬间被眼前这片属于父亲的、凝固的景象攥紧了。
    屋子很小，一眼就能望尽。
    一张硬板床，铺着洗得发白的蓝格子床单；一个漆皮剥落的木头衣柜；一张旧书桌兼做饭桌，上面只放着一个铁壳暖水瓶和一个搪瓷杯子。窗台边的地上摆着一个小小的煤炉，炉子上架着一口小铁锅；窗台檐上，则整齐地立着一个酱油瓶和两个玻璃调料罐，里面是暗沉的油和白色的盐。
    他挪动着仿佛灌了铅的双腿，失魂落魄地走进去，径直走到窗边。
    目光扫过那简陋的炉灶时，下意识地伸手，掀开了小铁锅的锅盖——里面空荡荡的，只倒扣着几副洗净的碗筷。一旁，一台锈迹斑斑的落地扇静立着，扇叶纹丝不动。
    他站在屋子中央，久久没有动弹，直到冰冷的液体滑过脸颊，滴在陈旧的水泥地上。最后，他转身，任由自己瘫坐在床沿，床板发出不堪重负的“吱呀”声。
    黑暗中，时间仿佛凝固了。
    父亲的气息从四面八方包裹过来，但在那熟悉的廉价肥皂味之下，一丝极淡的、属于膏药和止痛药剂的苦涩，顽固地钻入他的鼻腔。
    这气味牵引着他空洞的目光，无意识地落在床头柜上：上面除了那台小小的半导体收音机，还有一个拧紧的塑料药瓶，和半卷用过的风湿止痛膏。
    就在这悲伤几乎要将他吞噬的时刻，他的目光，最终落在了枕头边，一个不起眼的、蒙着灰尘的硬纸鞋盒上。
    郑有海带着几分疑惑拿起鞋盒，打开，里面没有鞋。
    映入眼帘的是一块铸铁秤砣，怪不得拿在手里沉甸甸的。秤砣旁边是几个药盒和一些急救用品（纱布、创可贴、酒精），而秤砣下面压着的，是一叠叠折放整齐的纸。
    他就着窗外惨淡的月光，抽出最上面一张。
    是一张皱巴巴的社区卫生院简易化验单，日期是两年前……
    几乎所有单据的“治疗建议”栏，都被人用廉价的圆珠笔，带着近乎发泄的力道，狠狠划上了几道粗杠；要么就简单写着“患者要求，暂缓”，笔迹因用力过猛而穿透了纸背。
    这些医疗单据下面，压着另一沓截然不同的纸——借据。
    有从正规小额贷款公司打印的格式合同，更多的则是写在便条甚至烟盒纸上的手写欠条。字迹五花八门，但债务人的签名清一色都是“郑大树”。金额从几百、几千到几万不等，时间跨度长达七八年。
    最新的几张日期就在他出狱前几个月。旁边还放着一个巴掌大的日历薄和一个塑料封皮的旧账本，账本里面用不同颜色的笔，密密麻麻记着每一笔借款的来由、还款计划和已还金额。
    许多条目后面打着勾，但更多的还是空白。账本最后几页是简单的收支计算，数字被反复涂改，最终指向一个让他心惊肉跳的总额。
    鞋盒里的东西也随之清晰起来：最多的是塑料皮都快磨白了的最便宜的止痛片，好几盒都空了，空铝箔板被小心地剪开，显然是要确保最后一粒药都被倒出来；然后是稍贵一些的消炎药……在角落深处，甚至还藏着两包颜色可疑的、号称能治百病的“祖传草药粉”，包装上印着夸张的疗效和一个地址模糊的“老中医”电话。
    原来，父亲根本不是去外地找了什么好工作。
    原来，父亲不仅拖着病体，还早就被债务压弯了腰。他蹬三轮挣的每一分钱，都像沙子一样漏走——先填利息，再还旧债，永远看不到头。
    原来，父亲无数次在剧痛中惊醒，既怕自己得了要命的大病，更怕看病花钱，让本就岌岌可危的债务彻底雪崩。他咬牙把“治疗”划掉，去药店买最便宜的药硬扛；他省下的每一分钱，都在填补那个深不见底的窟窿，幻想着能给一无所有的儿子多留一点。
    原来，那一封封报平安、说等他出来的信，字迹从工整到歪斜，最后颤抖得像风吹落叶——不是因为写字不用心，而是因为那握笔的手，早已被疼痛、恐惧和无尽的经济压力蛀空了力气。
    父亲是在用命，和一场自己根本看不懂的疾病、一座越垒越高的债山赛跑。一边是身体不断拉响的、越来越凄厉的警报，一边是日历上那个被圈了又圈、不敢错过的出狱日期。他默默捱着，独自在这破屋里，用廉价的药片和顽强的意志，一天一天地数，一分一分地抠，只为了跑到终点，亲口对儿子说一声：“爸来接你了。”
    哪怕他来时，可能除了一身债务，什么也给不了。
    而他郑有海，早已步入青年，却对此一无所知。还在监狱里为自己那点可怜的委屈和悔恨自怜自艾！
    鞋盒从他颤抖的膝盖上滑落，重重摔在地上，里面的纸张散了一地。
    世界安静得可怕，只有太阳穴血管突突狂跳的声音。紧接着，那股从脚底窜上头顶的、混合着冰与火的剧痛，终于冲垮了所有堤坝。
    “啊——！！！”
    压抑到极致的悲愤、悔恨、自责，如同火山般爆发出来。郑有海仰起头，对着空荡、黑暗、冰冷的天花板，发出野兽受伤般的嘶吼：“老天爷！你还要我怎么做？！你可以惩罚我！骂我！甚至杀死我！为什么……为什么要带走我爸？！他是无辜的啊！他一辈子没做过坏事，没害过人，为什么要让他这么苦，连最后……最后都死得这么惨？！你告诉我啊——！！！”
    悲痛欲绝的吼声在狭小的房间里炸开，顺着大开的房门，在空旷的走廊里四散，甚至短暂地压过了屋外的嘈杂。
    这一声嘶吼，像在即将沸腾的油锅里滴了水。
    楼上那对正在吵架的夫妻，骂声戛然而止；不知哪家开着的电视机，声音被迅速调小；楼下麻将桌上，传来牌友压低嗓音的惊疑：“……303那家？不是老郑没了么？这谁啊？哭丧呢？”
    可仅仅几秒之后，这些属于“人间”的窃窃私语和好奇，就被另一种更原始的动静取代。
    先是楼下传来一声短促的惊呼，紧接着是椅子被猛烈撞倒、重物被拖行的声音，还夹杂着含混不清的、像野兽护食般的低吼。这异常的声响让楼里以及附近其他住户瞬间屏息，就连深巷中常有的猫叫犬吠声像事先排练过似的全部静了音，一种无声的恐慌开始沿着墙壁悄然蔓延。
    就在这时，远处工地方向，那持续到深夜、令人麻木的机械轰鸣声，不知何时已彻底消失；连带着，塔吊上那耀眼的探照灯光也灭了。一种前所未有的、充满不安的死寂，正在迅速吞噬这片街区。
    郑有海对这些变化浑然不觉。他哭得撕心裂肺，哭得浑身痉挛，仿佛要把五脏六腑都哭出来，把灵魂都哭散。他的哭声和之前的嘶吼，如同黑暗中最显眼的声源，顺着楼道、墙缝，无可阻挡地扩散出去。
    不知哭了多久，声音渐渐低下去，变成压抑的、断断续续的抽泣。他瘫坐在地上，背靠着冰冷的床沿，眼神空洞地望着门外不知何时已彻底漆黑的走廊。
    就在这极致的悲伤与虚无，以及楼内骤然降临的、充满猜忌的死寂中——
    忽然，一个声音出现了。
    很轻，窸窸窣窣的，不像人的脚步，反倒像是什么湿软沉重的东西，一级一级，缓慢而固执地刮擦着水泥楼梯。
    声音停在了门口，不动了。
    郑有海迟钝地抬起头，泪眼模糊地看向门口。
    一个身影，不知何时，已经静静地堵在了那里。