小镇的清晨总是裹着一层薄雾，沾着露水的青草味飘进木屋，季怀瑾坐在门槛上，手里攥着一根狗尾巴草，一下下划着青石板。
    江时宴端着一碗热粥从隔壁过来，脚步放得极轻，像是怕惊飞了檐下的麻雀。他在季怀瑾面前站定，碗沿的热气氤氲着他的眉眼，往日里凌厉的轮廓，此刻竟柔和得有些可怜。
    「怀瑾，趁热吃点吧，加了你喜欢的糖桂花。」
    季怀瑾没抬头，指尖的力道重了些，狗尾巴草的茎秆被掐出一道白痕。他沉默了半晌，忽然抬手，将那根草狠狠砸在江时宴脸上。
    草屑沾在江时宴的脸颊上，他没躲，也没擦，只是垂着眸，声音低哑：「你要是觉得解气，打我骂我都好，别跟自己过不去。」
    「打你？」季怀瑾终于抬眼，眼底的红血丝还没褪尽，嘴角扯出一抹凉薄的笑，「江时宴，你配吗？」
    他起身，转身进了屋，江时宴端着粥跟进去，刚走到客厅，季怀瑾突然抓起桌上的玻璃杯，朝着他狠狠砸过去。
    「哐当——」
    玻璃碎裂的声响刺破晨雾，碎片溅在江时宴的手背上，划出几道血口子，血珠渗出来，很快染红了手腕。
    江时宴闷哼一声，手里的粥碗晃了晃，滚烫的粥洒在他的手背上，他却像是浑然不觉，只是死死盯着季怀瑾，眼底翻涌着痛楚。
    「怀瑾……」
    「滚！」季怀瑾红着眼怒吼，声音里带着压抑的哭腔，「我看到你就恶心！你以为你这样我就会原谅你吗？江时宴，你做梦！」
    他疯了似的去推江时宴，拳头一下下砸在他的胸膛上，力道不大，却像是用尽了全身的力气。「是你把我拖进地狱的！是你毁了我！你凭什么还赖在我身边？！」
    江时宴站着没动，任由他的拳头落在自己身上，任由那些刻薄的话像刀子一样扎进心里。他抬手，想要抱住季怀瑾，却被对方狠狠甩开。
    「别碰我！」季怀瑾的声音发颤，眼泪终于忍不住掉下来，「你碰我的时候，有没有想过我有多疼？」
    江时宴的肩膀剧烈地颤抖着，他看着季怀瑾泪流满面的模样，喉咙里像是堵了一团棉花，闷得发疼。他缓缓蹲下身，任由地上的玻璃碎片硌着膝盖，抬起头时，眼底已经蓄满了泪水。
    「我知道错了……怀瑾，我真的知道错了……」他哽咽着，伸手想去擦季怀瑾的眼泪，却又不敢，只能悬在半空中，「你打我吧，骂我吧，只要你能消气，怎么样都好……」
    「只要你别不要我……」
    季怀瑾看着他跪在自己面前，看着他眼底的绝望和哀求，心里的恨意像是被捅破了的气球，一点点泄了气，只剩下密密麻麻的疼。
    他别过头，不去看他，声音沙哑得厉害：「你起来。」
    「你不原谅我，我就不起来。」江时宴固执地说道，手背的血还在流，滴在青石板上，晕开一朵朵暗红色的花。
    季怀瑾闭了闭眼，再睁开时，眼底已经恢复了一片死寂。他转身走进卧室，「砰」的一声关上了门，将江时宴和那满地的狼藉，都关在了门外。
    江时宴跪在原地，久久没有动弹。晨雾渐渐散去，阳光落在他身上，却暖不透他冰凉的心脏。