一
    他：我今天早上想跟你说“想我了”，打了三个字又删了。
    我：可你分享的全是寒流！“今天好冷”，“下雨了”……你是打算把我冻感冒吗？你不爱我！
    他：发给你，是不想让你干等消息。
    我：谁等了！你就不能发点暖的？
    他：什么是暖的？
    我：说，今天好冷，你想我了。下雨了，你想我了……
    他：我很想你。（两人面对面）
    我：这还差不多。
    他：你是我的暖流。
    我：我本来就是！你是什么？
    他：我是奔着寒暖流交汇来的。
    我：交汇完了，暖流会继续往北跑，寒流会下沉。你是要跟着别的暖流跑掉，还是沉下去了？你不爱我！
    二
    他：每次打开手机，你总是闯入我的第一眼。
    我：你以前就像块磁铁，总牢牢吸着我。现在看见我的头像，却忙着回别人消息！你不爱我！
    他：今天儿童节，家里长辈要给晚辈准备礼物，我帮忙看一下。
    我：关我什么事？
    他：刚才点开对话框，是为了跟对方确认细节。
    我：借口！磁铁要么磕碰消磁，要么被更强磁场吸引——你是不是已经跟别人吸上了？
    他：只是临时靠近一下，我的磁力依旧偏向你。
    我：那你现在点开我们的聊天框！
    他：已经点开了。
    我盯着屏幕：光点开不说话有什么用？吸引也需要持续磁力，哪怕发个表情包也好。你的热情只维持一秒就散了！你不爱我！
    三
    他：我本来今天心情很烂，看到你笑了，就好了。
    我：我就像你的情绪催化剂，可待在你身边，我半天都开心不起来。要么你没带动我，要么这份心意本就微弱！你不爱我了！
    他：催化剂也需要足够的温度才能起效。
    我：温度要多少？
    他：人体基础体温37℃。
    我：才不是！要39℃，两个人用力抱紧才能捂出来。你抱都不抱，温度从哪来？你不爱我！
    他：那我现在抱紧你升温？
    我：抱得那么敷衍，连热量都没法传递到位！你不会再用力一点吗？你不爱我！
    四
    他：我很开心，能够每天见到你。
    我：人心就像细胞膜，本该对我保持通透，可游戏、琐事不断往里渗，通道都被堵死了。你不爱我了！
    他：但你是我心里唯一会放行的人。
    我：光有准入权限没用，通道不通，我照样进不去。
    他：我会慢慢把这些多余的打扫掉，你就能进来了。
    我（站在门口）：清理？那现在就让我进去。
    他（整理房间）：……我手上有灰，怕弄脏你。
    我：这些灰尘不过是借口，你根本不想让我进去。你不爱我！
    五
    他：我昨晚上起床还以为走错地方了，还好你在旁边。
    我：判断事情总要看参照物，可环境一变，标准就会动摇，你怎么能笃定那个人一定是我？万一认错了呢！你不爱我！
    他：我的参照物从来没变过，一直是你。
    我脱掉鞋子，身高瞬间矮了一截：我现在形态变了。
    他两脚向两边滑动：我也跟着调整位置。
    我：位置变了，你所谓的“对准”只是在调坐标，不代表心意没变！
    他：判定标准不变，始终对准你。
    我：那你现在过来背我，证明你的原点在我身上！
    他站在台阶上：下楼梯不能背人，怕摔了你……
    我：说到底就是不愿意背我。你不爱我！
    六
    他：我们在一起很久了，也许没了新鲜感，但很喜欢这种平平淡淡。
    我：感情就像酸碱指示剂，刚在一起时颜色鲜亮，时间久了慢慢褪色，就是心意在变淡——你对我已经没那么上心了！你不爱我！
    他：颜色变浅不等于爱意消失，只是反应进入平缓阶段。
    我：平缓？再碰到别的干扰，颜色直接褪得干干净净！你是不是被别人中和，把心意耗没了？
    他：我不会让它彻底褪色。
    我：怎么证明？
    他：我给你留了专属显色。
    我：什么显色？
    他：白开水。
    我：白开水遇指示剂根本不会显色！
    他：白开水是最终，也是安稳的颜色。
    我：安稳就是风平浪静，没有回应！和不在意有什么区别？你不爱我！
    七
    他：我感冒了，不要靠太近。
    我：热传递要看距离和接触，你这么远，我们之间连温度都没法互通——你根本不想靠近我！你不爱我了！
    他：不是冷淡，是我感冒了。
    我：感冒就要躲着我吗？
    他：怕把寒气传染给你。
    我：那你心里的热情呢？
    他：只是身体不舒服，核心温度没变。
    我：再热的心隔着屏障也传不过来，我感受不到，就等于不存在！你不爱我！
    八
    他：我靠近你的时候总是走路不稳。
    我：你看似在靠近，可我们之间隔着阻力，你的心意总被挡回来，根本走不到我身边。你不爱我了！
    他：阻力太大。
    我：是觉得我有隔阂，不想主动靠近吗？
    他：只是感冒，动作慢。
    我：生病后身体压力变小，阻力本该更轻才对，说到底还是不想主动走向我。你不爱我！
    九
    他：我把所有力气都用在走向你这件事上了，但还是走不快。
    我：你出的力，大多都偏了方向，真正用在我身上的分力几乎为零！你不爱我了！
    他：我所有心意的合力，最后都会指向你。
    我：心意怎么分解？
    他：你在我心上时，所有的力都围着你。
    我：力要落在实处才有用！光心里想着，作用点根本不在我身上！你不爱我！
    他：力一直在使，只是需要时间。
    我：光使劲不靠近，就不算真正做功，全是白费力气！你不爱我！
    十
    他：每次吵完架，我都后悔让你伤心了。
    我：吵架会让感情降温，平衡慢慢往疏远那边偏！你早就不在意了！
    他：我的心还是偏向你。
    我：重心偏多了，迟早会倾倒！
    他：那我就多哄你。
    我：怎么哄？
    他：听你说话。
    我：光听不行动，就像只吸热不回应，失衡根本挽回不了。我不要你听我说话，我要你亲我！你不爱我！
    十一
    他：这几天，我听了听我们的聊天录音，发现翻来覆去就那么几句。
    我：你那几句甜话信息量太少，诚意根本不够！你不爱我了！
    他：我已经加量了。
    我：加了多少？
    他：以前一天一次，现在一天两次，翻倍了。
    我：基数太低，再翻倍也没意义！你要每天认真夸我，才算有诚意。
    他：一百次，你数。
    我：1、2、3……（数到10，累了）不数了！
    他：那我继续夸？
    我：还要我陪着计数，一点都不心疼我。你不爱我！
    十二
    他：我总想把我们绑在一起，即怕松又怕紧。
    我：感情靠吸引力维系，外力一来就容易散，你根本没打算和我形成稳定的联结。你不爱我了！
    他：我想和你靠得更紧，不会轻易分开。
    我：吸引力也要心意契合，方向不对，再靠近也长久不了，说不定哪天你就被别人吸引走了。
    他：我心里的引力，只会指向你。
    我：身边干扰太多，很容易冲淡这份心意，你根本没那么坚定。你不爱我！
    他：那你可以感受看看。
    我：感受？那就让医院其他人都离开，只剩我们两个。
    他：……做不到。
    我：说到底——你不爱我！
    十三
    他：我不知道永远有多远，但我想与你试试。
    我：万事万物都在动态变化，没有永恒不变的心意。时间越久变数越多，你迟早会变，迟早不爱我！
    他：世事在变，我的心可以保持相对静止。
    我：静止本就是暂时的，这种坚持根本不算稳定！
    他：一辈子也不行吗？
    我：日复一日的消耗，爱意只会慢慢磨损，量变终会引发质变。
    他：……
    我：用行动证明给我看，现在抱我。
    他抱住。
    我：抱紧点。
    他抱紧。
    我：你爱不爱我？
    他：爱。
    我：实践才是检验真心的标准，前期敷衍，中期偏差，结局不能轻易he。
    他：……
    我：单膝跪下来，拉着我的手亲一下。
    （医生推门送药）
    他：先等医生检查。
    我：你的心意根本没有持续性，一遇干扰就中断。你不爱我！