下午两点，ICU探视区。
    消毒水的气味比凌晨更浓烈，混合着焦虑的汗味和廉价鲜花的香气。走廊里挤满了人。
    家属们提着保温桶和水果篮，脸上写满疲惫和期盼，护士们穿梭其间，声音压得很低，像在举行某种神圣的仪式。
    沈阳宜站在队伍末尾，手里握着探视牌。
    牌子上写着“19床，顾左佑”，数字是红色的，像某种警示。他的西装口袋里装着那枚硬币，金属边缘硌着胸口，带来细微但持续的疼痛，像某种提醒。
    提醒他，这一切都是真的。
    提醒他，病房里躺着的那个人，十年前救了姐姐，十年后救了他。
    提醒他，有些债，必须还。
    “19床家属。”护士叫号。
    沈阳宜上前。护士看了他一眼，核对信息，然后推开那扇厚重的隔离门。
    ICU里比外面更安静，只有监护仪的滴滴声、呼吸机的嘶嘶声、以及某种低沉的、几乎听不见的呻吟。光线很暗，窗帘拉着一半，阳光被过滤成柔和的、几乎神圣的光束，照在那些躺着的人身上。
    顾左佑在最里面的床位上。
    他醒着。
    眼睛半睁着，盯着天花板，瞳孔涣散但聚焦。呼吸面罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛和苍白的额头。他的右手放在被子上，手指微微蜷曲，指尖有留置针，胶布下皮肤发青。
    沈阳宜走近，脚步声在寂静中格外清晰。
    顾左佑的眼睛转向他。很慢，像生锈的机器在转动，但确实转向了他。那双眼睛依然是空洞的，但空洞底下有什么东西在闪烁。
    不是情绪，不是情感，是一种更深沉、更彻底的专注。
    “我来了。”沈阳宜说，声音很轻，怕惊扰什么。
    顾左佑眨了眨眼。一次，两次。然后他的右手动了动，食指抬起，很艰难地，在空中画了一个问号。
    他在问：怎么样？
    沈阳宜拉过椅子坐下，从口袋里掏出手机，调出王晓雨在废弃仓库的照片，还有那份法医报告的复印件。他把屏幕转向顾左佑。
    顾左佑盯着屏幕，看了很久很久。他的呼吸变急促了，监护仪发出轻微的警报声，护士往这边看了一眼，但没过来。
    然后，他抬起右手，用食指在床单上写字。
    指尖划过纯白的布料，留下几乎看不见的痕迹。但沈阳宜看懂了。
    危险。
    “我知道。”沈阳宜说，“她在我的公寓。暂时安全。”
    顾左佑摇头。动作很慢，但很坚决。他又写，
    不安全。
    “为什么？”
    沈阳宜问，“李兆康的人不知道我的住址。”
    顾左佑看着他，眼神复杂。然后他抬起手，指了指自己的眼睛，又指了指沈阳宜。
    他在说，
    他们盯着你。一直盯着你。
    沈阳宜后背一凉。他想起那些威胁电话，想起苏晚收到的照片，想起在医院收到的匿名短信。顾左佑说得对，李兆康的人一直在监视他，从展览开始，甚至更早。
    那王晓雨……
    手机震动了。是公寓楼下的保安。
    “沈先生，刚才有个快递员说要给您送件，但我查了记录，今天没有您的快递。我让他登记身份证，他转身就走了。需要报警吗？”
    沈阳宜的心脏骤停了一拍。
    “长什么样？”他问，声音压得很低。
    “矮个子，光头，右脸上有道疤。”
    刀疤张。
    他们已经找上门了。
    “叫警察。”沈阳宜说，“现在。还有，不要放任何人上楼。”
    挂断电话，他看向顾左佑。顾左佑已经闭上了眼睛，胸口随着呼吸机起伏，但脸色更苍白了。监护仪上的数字在跳动，心率加快，血压升高。
    “他们找到公寓了。”沈阳宜说，“但我让保安报警了。”
    顾左佑睁开眼睛，看着他，眼神里有种近乎悲悯的东西。然后他再次抬手，在床单上写，
    不够。
    警察赶过去需要时间，刀疤张可能已经上楼了，王晓雨一个人在房间里，手里只有一根棒球棍……
    沈阳宜站起来。“我得回去。”
    顾左佑抓住他的手腕。
    那只手很冷，很瘦，但力气大得惊人。留置针的管子被扯动，回血了，暗红色的血液顺着透明的管子往上爬，像某种诡异的藤蔓。
    “不。”顾左佑用口型说，没有声音，但嘴型很清楚。
    “她在那里！”沈阳宜的声音提高了，护士往这边看，但他顾不上了，“她会死的！像她爸爸一样！”
    顾左佑摇头。他松开手，重新在床单上写字。这次写得很慢，很用力，指尖甚至划破了布料：
    “调。”
    “虎。”
    “离。”
    “山。”
    调虎离山。
    沈阳宜愣住了。
    “你是说……他们是故意让我知道的？故意让我离开医院？”
    顾左佑点头。他指了指自己，又指了指病房的门。
    他们的目标不是王晓雨。
    是他。
    或者，顾左佑。
    或者……两个都是。
    手机又响了。这次是苏晚。
    “阳宜，你在哪儿？”她的声音在发抖，“我收到一个包裹……里面是……是血。还有一张字条，写着”下一个是你”。”
    “你在哪儿？”
    “在家。但我好害怕……窗户外面好像有人。”
    “报警。现在。”沈阳宜说，“然后去你父母家，不要一个人待着。”
    “那你呢？”
    “我没事。”他说，虽然自己也不信，“听我的，快去。”
    挂断电话，他看向顾左佑。顾左佑闭着眼睛，但眉头紧皱，像在忍受剧痛。监护仪的警报声又响了，这次更尖锐。
    护士走过来。“探视时间到了。病人需要休息。”
    “再给我一分钟。”沈阳宜说。
    护士摇头。“不行。他的生命体征不稳定，不能受刺激。请您出去。”
    沈阳宜看着顾左佑。顾左佑睁开眼睛，看着他，然后很慢地，点了点头。
    出去。
    安全第一。
    沈阳宜转身离开。走到门口时，他回头看了一眼。
    顾左佑还在看他，眼睛在昏暗的光线下像两颗深色的玻璃珠，空洞，但专注。然后，他抬起手，做了一个手势。
    很小，很隐蔽，但沈阳宜看懂了。
    食指和中指并拢，指向自己的眼睛，然后指向沈阳宜。
    我在看着你。
    我会保护你。
    就像十年前，他没能保护沈明月。
    就像现在，他躺在ICU里，依然想保护她弟弟。
    沈阳宜的眼睛突然很酸。他点点头，推开门，走进走廊。
    走廊里阳光刺眼，人来人往，一切都正常得可怕。但他知道，在某个角落，在某个阴影里，有人盯着他，像猎人盯着猎物。
    他走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，里面空无一人。他走进去，按下1楼。
    门缓缓合上。
    在门合拢的前一秒，一只手伸了进来。
    手指粗短，指甲很脏，手背上有一道狰狞的疤痕。
    门感应到障碍，重新打开。
    一个男人走进来。
    矮个子，光头，右脸上一道疤，从眼角一直延伸到嘴角。
    刀疤张。
    他看着沈阳宜，笑了。那笑容很丑，疤痕把嘴角扯得扭曲，像一张破损的面具。
    “沈先生。”他说，声音沙哑，像砂纸摩擦，“真巧。”