星期三上午九点四十七分，明仁医院神经内科候诊区。
    顾左佑坐在第三排靠窗的位置，深灰色大衣搭在膝盖上，里面是同色系的高领毛衣。
    他手里拿着一本病历，目光落在窗外。雨还在下，已经连续下了三十六个小时，整座城市浸泡在湿冷的灰调里。
    候诊区有七个人。一个不停看手机的中年男人，一个低声啜泣的老妇人，一对沉默的年轻情侣，两个各自发呆的陌生人。空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。
    顾左佑看了看墙上的钟。九点四十九分。
    还有十一分钟。
    他闭上眼睛，开始数自己的呼吸。
    吸，四秒。
    停，两秒。
    呼，六秒。
    这是陆怀舟三年前教他的方法，用于“缓解急性焦虑症状”。但顾左佑没有焦虑，他只是需要一些事情来填充等待的时间。他的身体是一台需要定期检修的机器，今天就是检修日。
    “左佑。”
    他睁开眼睛。陆怀舟站在诊室门口，白大褂纤尘不染，金边眼镜后的目光温和而锐利。四十二岁，神经内科副主任医师，顾左佑每周见一次的人。如果见可以被定义为一个生命体观察另一个生命体的话。
    “陆医生。”顾左佑起身，拿起大衣。
    诊室的暖气开得很足。顾左佑脱下大衣，搭在椅背上，然后解开毛衣最上面的两颗扣子。不需要陆怀舟提醒，他熟练地躺上检查床，身体笔直得像等待测量的标本。
    “最近怎么样？”陆怀舟洗手，戴上手套。
    “老样子。”
    “疼痛频率？”
    “每天。”
    “等级？”
    “三级到五级之间。”
    顾左佑的声音平淡得像在读说明书，“阴雨天加重到六级。上周四晚上达到七级，持续四十七分钟。”
    陆怀舟的手顿了顿。“怎么没打电话？”
    “可控。”
    “顾左佑，七级疼痛意味着你几乎无法站立。”陆怀舟的声音里有一丝罕见的情绪波动，“我们讨论过，超过六级就需要——”
    “我知道。”顾左佑打断他，“但当时在工作，不能离开。”
    陆怀舟叹了口气。他开始检查，手指按压顾左佑的颈部和上背部，沿着脊椎一节一节往下。“这里？”
    “嗯。”
    “这里？”
    “……嗯。”
    “这里呢？”
    顾左佑沉默了两秒。“嗯。”
    陆怀舟收回手，摘下眼镜擦拭镜片——这是他思考时的习惯动作。
    “你比上周僵硬了百分之三十。椎间盘的压迫在加重，神经炎症也没有缓解的迹象。”他重新戴上眼镜，“我建议再次住院，进行系统性的——”
    “不行。”顾左佑坐起来，扣好扣子，“下周有三家新店的审计。”
    “你的身体比审计重要。”
    “审计能保证七家店四十七个员工的生计。”顾左佑穿上大衣，
    “我的身体只能保证我个人的存在。从优先级来说，后者可以妥协。”
    陆怀舟看着他，像看着一道无法解开的医学难题。顾左佑不是他的病人里最严重的，但绝对是最棘手的。不是因为病情复杂，而是因为病人本身是一个拒绝承认自己是病人的病人。
    “新药的效果？”
    “与旧药无明显差异。但副作用减轻，嗜睡时间从每天九小时减少到七小时。”顾左佑从大衣口袋掏出药盒，“还剩十二天的剂量。”
    陆怀舟在病历上记录。“情绪方面呢？上次提到的”空白期”有没有变化？”
    “平均每天三点七小时。”顾左佑顿了顿，“上周四延长到五点二小时。”
    “触发因素？”
    “不确定。可能是天气，也可能是……”他停住了，罕见地犹豫。
    “也可能是什么？”
    顾左佑的视线落在病历本上。纸张很白，上面的字迹像一排排整齐的蚂蚁。
    “有人送了一枚硬币。”
    “硬币？”
    “1995年的硬币。”
    他说，“上面有鸽子图案。”
    陆怀舟的笔停在半空。“这枚硬币对你有特殊意义？”
    “没有。”顾左佑回答得太快，快得不像他，“只是普通硬币。”
    诊室里安静了几秒，只有空调送风的嗡嗡声。陆怀舟放下笔，双手交叠放在桌上——这是他准备深入谈话的姿态。
    “左佑，你知道我们认识多久了？”
    “七年四个月。”
    “七年四个月。”陆怀舟重复，
    “这期间，你从未主动提起过任何与”记忆”相关的事物。你的生活由数字、时间和流程组成。你告诉我每天的疼痛等级，睡眠时长，酒吧的营业额，员工的轮班表。但你从不提”感受”，不提”记忆”，不提”意义”。”
    顾左佑安静地坐着，像一尊大理石雕像。
    “现在你提到一枚硬币，并且把它和”空白期”延长联系起来。”陆怀舟向前倾身，“这不是巧合。你的潜意识在提醒你什么。”
    “我没有潜意识。”顾左佑说，“按照您的诊断，我的情感反馈机制是受损的。潜意识活动依赖于情感联结，我没有，所以不可能有潜意识提醒。”
    “医学诊断不是数学公式，左佑。”陆怀舟的声音轻柔下来，“大脑有千万种方式绕过损伤区域。就像河流被大坝阻挡，它会找到新的路径继续流动。你的”情感”可能被阻断了，但”记忆”还在，它只是……换了种方式存在。”
    顾左佑的右手无意识地握紧，又松开。这个细微的动作没有逃过陆怀舟的眼睛。
    “那枚硬币，”陆怀舟试探，“让你想起了什么？”
    “什么也没有。”
    “或者，让你想起了”什么也没有”？”
    顾左佑抬起头。那双琉璃般的眼睛第一次有了某种聚焦，像镜头在调整焦距。“我不明白。”
    “有时候，记忆的缺失本身就是一个记忆。”陆怀舟说，
    “你记不起某件事，是因为那件事太重要，重要到你的大脑选择将它封存。但封存需要标记，需要一个”此处无物”的标识牌。那枚硬币，会不会就是这样一个标识牌？”
    窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。鸣笛声尖锐而急促，像某种警告。
    顾左佑站起来。“时间到了，我十点半有会。”
    “左佑——”
    “药方照旧就可以。”顾左佑已经走到门口，
    “下周同一时间见，陆医生。”
    门轻轻合上。
    陆怀舟独自坐在诊室里，良久，他打开最底层的抽屉，取出一份泛黄的档案。封面上写着：港湾酒吧纵火案·伤员记录（非公开）。他翻到第三页，手指停在一行字上：
    “伤员四：男性，约24-26岁，背部严重砸伤，多处烧伤。拒绝提供姓名，治疗期间无亲友探视。医疗费用由匿名账户支付。出院诊断：T7-T9脊椎压缩性骨折，神经损伤，创伤后应激障碍（疑似）。”
    档案附有一张模糊的照片——医院监控的截图。一个年轻男子坐在轮椅上，背对镜头，只露出小半边侧脸。但陆怀舟认得那个背影。七年前他第一次见到顾左佑时，那人就是这样坐着，背脊挺得笔直，像在对抗无形的重压。
    他合上档案，锁回抽屉。
    有些真相，连医生也无权揭开。
    至少，不是现在。
    同一时间，城市另一端。
    沈阳宜站在画廊的落地窗前，手指无意识地敲击着玻璃。窗外是湿漉漉的街道，行人匆匆，伞花如黑色的蘑菇在雨中生长。
    他的手机屏幕亮着，显示一份刚刚收到的调查报告：
    顾左佑，男，34岁。名下七家酒吧。无婚姻记录，无直系亲属。社会关系极简，无亲密朋友。每周固定行程：一三五上午医院复诊明仁医院神经内科，其余时间巡店。健康状况：不详。特殊备注：十2013年11月曾因不明原因住院三个月，地点疑似明仁医院，具体科室及病情无法调取。
    报告末尾附了一张偷拍的照片，顾左佑从医院走出来的瞬间。
    他撑着黑伞，侧脸在雨幕中模糊而苍白，像一幅被水浸过的炭笔画。
    沈阳宜放大照片，目光落在顾左佑握伞的手上。那只手很稳，但指节因为用力而微微发白。他在疼。
    这个认知像一根细针，刺入沈阳宜的胸腔。但下一秒，针就被更坚硬的东西挡住了，那是十年时间沉淀下来的恨意，已经凝固成黑色的钻石。
    姐姐沈明月也疼过。在火里。
    他关掉手机，转身面对会议室里的人。三个人，画廊的策展助理，品牌合作经理，还有一个新聘的**。桌上摊着“燃烬”酒吧的建筑平面图、客群分析报告，以及顾左佑过去三个月的公开行程。
    “所以，”沈阳宜重新戴上那张从容的面具，“”空港”艺术计划的第一站，就定在”燃烬”。”
    策展助理是个刚毕业的年轻女孩，眼睛里有对事业的炽热。“沈总监，我们调查过，顾左佑从未接受过任何商业合作邀约。他的酒吧是……完全封闭的系统。我们以什么理由切入？”
    “艺术需要理由吗？”沈阳宜微笑，“告诉他，我想在他的空间里做一场关于”记忆与灰烬”的展览。展品包括火灾后的遗物、老照片、幸存者的口述录音。主题是，
    ”有些东西烧不尽”。”
    会议室安静了一瞬。
    品牌经理谨慎地开口：“沈总，这主题会不会太……黑暗了？而且如果顾先生真的和十年前的火灾有关，这不是直接刺激他吗？”
    “就是要刺激他。”沈阳宜的声音轻而冷，“如果他是无辜的，他会对这个主题感兴趣，因为这是城市历史的一部分。如果他有罪——”他顿了顿，笑容加深，“那这就是他赎罪的机会。”
    完美的逻辑。
    完美的陷阱。
    **递过来一个文件夹。“沈先生，您要的另一份资料。十年前火灾当晚，”燃烬”酒吧前身——其实不叫”燃烬”，它当时叫”港湾”。顾左佑是那家酒吧的调酒师，也是当晚的值班人员。”
    沈阳宜接过文件夹，但没立刻打开。他的指尖触到纸面，感觉到一种细微的静电。“还有其他目击者吗？”
    “有，但都很难联系。火灾后，大多数员工和常客都离开了这座城市。不过……”侦探犹豫了一下，“我找到一个当时在附近开便利店的老太太，她说她记得一些事。”
    “什么时候可以见面？”
    “今天下午四点。但老太太身体不好，只能说十五分钟。”
    “够了。”沈阳宜看向窗外，雨势渐小，但天空依然阴沉得像要塌下来，“地址发我，我亲自去。”
    会议结束，众人离开。沈阳宜独自留在会议室，终于打开了那个文件夹。
    第一页是“港湾”酒吧的老照片，木质装潢，暖黄色灯光，墙上贴着航海图和老唱片封面。与现在“燃烬”的冷峻风格截然不同。照片角落的吧台后，站着一个模糊的年轻人。像素太低，看不清脸，只能辨认出瘦削的身形和微微低头的姿态。
    第二页是火灾后的现场照片。黑色的废墟，扭曲的金属骨架，水渍混合着灰烬在地面上形成诡异的图案。其中一张特写：半融化的吧台上，放着一个金属酒杯。酒杯已经变形，但奇怪的是，里面居然有一小块完整的冰，冰里封着一朵白色的小花。
    昙花。
    沈阳宜的呼吸顿住了。他盯着那张照片，感觉有什么东西在胃里翻转。
    顾左佑的“忘川”，冰封的昙花，十年前火灾现场同样冰封的花……这不是巧合。
    这是某种仪式，某种病态的纪念，或者某种……
    赎罪？
    他猛地合上文件夹，走到窗边，深深吸气。冷空气涌入肺部，带来刺痛般的清醒。
    不要心软，沈明月在火里尖叫时，没有人对她心软。
    那场火烧了整整四个小时，消防车的水柱在夜空里交错成绝望的十字架。
    姐姐的手机最后一条信息是：“左佑哥说他会来帮忙，别怕。”
    左佑哥。
    顾左佑。
    手机震动，侦探发来地址：清河区旧街14号，林婆婆便利店。
    沈阳宜看了看时间：下午两点十七分。还有一个多小时。
    他穿上大衣，拿起车钥匙。离开前，他的目光落在桌角的相框上——那是他和沈明月十六岁时的合影。姐姐搂着他的肩膀，笑得眼睛弯成月牙。照片拍摄于火灾前三个月，那时她的头发还没剪短，还是乌黑的长发，在阳光下闪着深蓝色的光。
    “快结束了，姐。”
    他轻声说，手指抚过相框玻璃，“我会让他付出代价。我保证。”
    走廊的感应灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。光影交替中，他的影子被拉长又缩短，像一个在明暗之间挣扎的灵魂。
    而在他看不见的地方，城市的另一角，顾左佑刚刚结束上午的会议，回到“燃烬”酒吧二楼的私人空间。他脱下大衣，整齐挂好，然后走到保险箱前。
    打开，取出木盒，打开盒盖。
    1995年的硬币躺在那里，鸽子图案朝上。他盯着它看了很久，然后伸出手，用指尖触碰硬币边缘。金属是凉的，但不知为何，他觉得它应该在发烫。
    应该像火一样烫。
    他的后背又开始疼了，从脊椎深处传来的钝痛，像有根生锈的铁钉在慢慢往里拧。疼痛等级：五点五，并且持续上升。他需要吃药，需要躺下，需要按照陆怀舟嘱咐的那样，保持静止。
    但他没动。
    他只是看着那枚硬币，看着那只模糊的鸽子，看着那个磨损的年份。
    然后他做了一个奇怪的动作，他拿起硬币，贴在自己的左侧胸口，那个心脏应该在的位置。金属贴在毛衣上，传来细微的凉意。
    没有心跳加速，没有情绪波动，什么都没有。
    只有一片空白。
    一片持续了十年、可能还会持续更久的、无边的空白。
    窗外，雨终于停了。
    云层裂开一道缝隙，阳光像迟来的刀子，刺破阴沉的天空，在积水上反射出破碎的金光。
    但那光芒照不进这间屋子。照不进这个人的眼睛。
    也照不进那颗早已熄灭成灰烬的心。