三年后的春天，听风书院已经初具规模。
    原来的竹楼扩建成了青瓦白墙的院落，院墙上爬满了藤蔓，春天来时开满淡紫色的小花。院中那片梅林已经长成，每年腊月香气袭人；菜园里的蔬菜四季不断，足够养活书院里上百口人。
    最大的变化，是人。
    阿弃和念念都长高了一头。阿弃脸上的疤痕淡了些，虽然还在，但他已经不再刻意用头发遮挡。念念学会了梳简单的发髻，每天早起帮厨娘择菜——她说想学医，将来开个小小的医馆。
    殷九娘成了书院的“总管”，虽然她还是习惯自称“左使”，但没人这么叫了。大家都喊她“殷姨”，连阿弃和念念都这么叫。她会板着脸训斥偷懒的弟子，转头又偷偷给他们塞点心。
    清虚道长每年都会来一次，住上十天半月。有时是来讲道——不是讲武当的道，是讲“做人的道”；有时就是单纯来住住，他说这里的饭菜比武当的好吃。
    而沈清弦和萧逸云……
    他们住在书院最深处的一个独立小院里。院子不大，三间房，一间卧室，一间书房，还有一间琴室。院子里有石桌石凳，有棵老槐树，树下挂着两个秋千——是去年给阿弃和念念做的，但两人偶尔也会坐上去晃一晃。
    日子很平静。
    平静得……像一场梦。
    这天清晨，沈清弦照例早起练剑。不是九霄剑法——那套剑法他已经彻底废了，现在练的，是他自己创的“听风剑”。没有固定招式，就是随心而动，剑意流转间，带起院中落花，却不伤花瓣分毫。
    萧逸云在琴室里弹琴。也不是什么名曲，就是即兴的调子，和着沈清弦的剑意。三年下来，他们已经不需要刻意配合，剑到琴至，琴起剑随，浑然天成。
    练完一套，沈清弦收剑，额头微微见汗。
    萧逸云也停了琴，端着一杯茶走出来：“今天怎么起这么早？”
    “做了个梦。”沈清弦接过茶，抿了一口，“梦见父亲了。”
    萧逸云没说话，只是静静看着他。
    三年了，沈清弦很少提起沈家的事，尤其是父亲沈擎天。那个曾经威震武林的盟主，那个在听剑山庄灭门时战死的英雄，也是……那个为了所谓“正道大义”，默许了沈幽冥走向疯狂的父亲。
    “梦见他什么了？”萧逸云轻声问。
    “梦见……他站在听剑山庄的废墟上，背对着我。”沈清弦望着远处的山峦，“我想走过去，但怎么也走不到他身边。最后他回头，对我笑了笑，说……”清弦，对不起”。”
    萧逸云握住他的手。
    手心很暖。
    “然后呢？”
    “然后我就醒了。”沈清弦摇头，“很奇怪，这三年我很少梦见他。就算梦到，也是他严厉的样子，或者……他死时的样子。第一次梦见他笑，还道歉。”
    “可能是因为，”萧逸云想了想，“你终于……原谅他了。”
    沈清弦怔住了。
    原谅？
    他从未想过这个词。父亲做错了吗？错了。错在没有及早发现沈幽冥的心魔，错在用“正道”的名义给了儿子太多压力，错在……最后也没能保护好家人。
    但他也做对了很多事——一生行侠仗义，维护武林太平，在最后关头选择战死而不是逃走。
    人都是复杂的。
    就像沈幽冥，曾经是疼爱弟弟的哥哥，后来是疯狂的复仇者，最后……在清醒的瞬间选择了牺牲。
    就像萧逸云的母亲，曾经是黑鸦教圣女，后来是叛逃者，最后……把所有的爱和秘密都留给了儿子。
    就像他们自己——曾经的正道少主和魔教余孽，现在是书院的先生，是彼此的爱人，是……试图让这江湖变得好一点的普通人。
    “也许吧。”沈清弦轻声说，“也许我真的……原谅他了。”
    话音刚落，院门外传来殷九娘的声音：
    “少主，沈先生，有人……求见。”
    她的声音很怪，带着一种沈清弦从未听过的……犹豫。
    求见的人，是个老仆。
    很老很老，头发全白，背佝偻得厉害，拄着一根磨得发亮的竹杖。他穿着洗得发白的布衣，风尘仆仆，鞋子上沾满了泥——显然走了很远的路。
    最引人注目的，是他怀里紧紧抱着一只木盒。
    木盒很旧了，边角都磨出了包浆，但擦拭得很干净。盒盖上刻着一个“沈”字，字迹苍劲，是沈清弦熟悉的笔迹——父亲的笔迹。
    “你……”沈清弦的声音哽住了。
    老仆抬起头，露出一张布满皱纹的脸。那双浑浊的眼睛在看到沈清弦时，瞬间湿润了：
    “少……少爷……老奴……终于找到您了……”
    他颤巍巍地想跪下，但腿脚不便，差点摔倒。萧逸云眼疾手快扶住他，扶到院中的石凳上坐下。
    “您是……”沈清弦蹲下身，与老人平视。
    “老奴……姓赵……”老人喘着气，“是老爷……沈老盟主……生前的……贴身仆人……”
    沈清弦想起来了。
    赵伯。父亲最信任的仆人，从他记事起就在听剑山庄。五年前山庄灭门时，赵伯奉命护送一批妇孺撤离，后来就……失踪了。
    所有人都以为他死了。
    “赵伯……”沈清弦握住老人枯瘦的手，“您……您还活着……”
    “活着……苟且偷生……”赵伯老泪纵横，“老爷临终前……交给老奴这个盒子……说……一定要亲手交到少爷手里……老奴找了您五年……五年啊……”
    他颤抖着将木盒递过来。
    盒子上有一把小锁，锁已经很旧了，但依然锁着。钥匙用红绳系着，挂在赵伯脖子上。他摘下钥匙，递给沈清弦：
    “老爷说……只能您……亲自打开……”
    沈清弦接过钥匙，手在微微发抖。
    萧逸云轻轻按住他的肩：“我去给你泡茶。你们……慢慢聊。”
    他想回避，但沈清弦拉住他：“不用。你……陪我一起。”
    萧逸云点点头，在他身边坐下。
    钥匙插入锁孔，轻轻一拧。
    “咔哒。”
    锁开了。
    沈清弦深吸一口气，打开盒盖。
    盒子里没有金银珠宝，没有武功秘籍，只有三样东西：
    一封信。
    一枚玉佩——沈清弦母亲的遗物，他以为早就在灭门时丢失了。
    还有……一卷画。
    沈清弦先拿起那封信。信封上写着“清弦吾儿亲启”，是父亲的笔迹。信纸已经泛黄，墨迹也有些晕开，显然写了很久，但一直没送出去。
    他展开信纸。
    “清弦吾儿：
    当你看到这封信时，为父应该已经不在了。如果赵伯能找到你，那说明……你活下来了。为父很高兴，真的很高兴。
    有些话，为父活着的时候，从来说不出口。不是因为不愿，是因为……不敢。怕你恨我，怕你怨我，更怕你……再也不肯认我这个父亲。
    现在，为父终于敢说了。
    对不起。
    对不起，在你小时候，总是逼你练剑，从没问过你喜不喜欢。
    对不起，在你第一次说”不想当什么盟主，只想当个普通的剑客”时，狠狠打了你一耳光。
    对不起，在你和幽冥之间，总是偏心幽冥——因为他像年轻时的我，冲动、好强、渴望证明自己。而我想把他拉回”正道”，却用错了方法，把他……推得更远。
    最对不起的，是五年前那件事。
    你问为父，为什么明知幽冥的心魔越来越重，却不阻止他？为什么明知他和那些”神秘势力”有来往，却装作不知道？
    因为为父……害怕。
    害怕失去最后一个儿子，害怕听剑山庄的基业毁在我手里，害怕……承认自己是个失败的父亲。
    所以为父选择了沉默，选择了纵容，选择了……用”这是为他好”来骗自己。
    结果，害死了你母亲，害死了山庄上下，害死了……幽冥。
    也差点害死你。
    清弦，为父这辈子，做错了很多事。但唯一做对的，是生了你这个儿子。你比你哥哥善良，比你父亲清醒，比这江湖上大多数人……都更像个人。
    所以，为父做了最后的安排。
    第一，听剑山庄已经毁了，但沈家的家产还在。为父将所有家产分为三份：一份重建山庄——不是为你，是为那些还活着的沈家旧部，给他们一个家；一份救济这些年因江湖纷争而流离失所的百姓；最后一份留给你和……逸云。
    是的，为父知道你们的事。
    五年前就知道了。那天你在云梦泽和逸云见面，为父其实跟去了。本想阻止，但看到你们在一起的样子……为父忽然明白了，什么才是真正的”活着”。
    不是功成名就，不是万人敬仰，是有人可以真心相待，有人可以生死与托。
    所以为父没打扰你们，默默走了。
    这些年来，为父一直在暗中关注逸云。知道他创立听风阁，知道他收集情报却很少伤人，知道他……对你念念不忘。
    他是个好孩子。虽然出身魔教，但他的心，比很多所谓”正道”人士，干净得多。
    第二，为父已经暗中联络各派，废除了盟主世袭制。新的盟主将由各派共推，任期五年，不得连任。虽然不能完全杜绝权力腐败，但至少……是个开始。
    第三，这枚玉佩是你母亲的遗物。当年她临终前说，要留给你未来的……爱人。现在，为父替她转交。
    还有这卷画，是为父亲手画的。画的是我们一家四口——你、幽冥、你母亲，还有为父。是你七岁那年，在听剑山庄后山摘桃子时，为父偷偷画的。
    那时候，你们都还小，都还……是完整的一家人。
    清弦，为父不求你原谅。只求你……好好活着。和逸云一起，去过你们想过的生活。
    不要被”沈家少主”的身份束缚，不要被”武林正道”的责任压垮，就做你自己——那个会在练剑时偷偷看蝴蝶，会在吃到甜食时微微眯眼的清弦。
    最后，替为父对逸云说声……谢谢。
    谢谢他，让你还能笑。
    父沈擎天绝笔”
    信读完了。
    院子里一片寂静。
    只有风吹过槐树的沙沙声，还有……赵伯压抑的啜泣声。
    沈清弦握着信纸，手在颤抖。他以为会哭，但没有。只是心里堵得厉害，像有什么东西碎掉了，又像有什么东西……终于放下了。
    萧逸云握住他的手，很用力。
    “你父亲……”他轻声说，“比我想象的……更了解你。”
    沈清弦转头看他，眼中有什么东西在闪烁：“他说……谢谢。”
    “我听到了。”
    两人静静坐着，许久。
    最后，沈清弦拿起那枚玉佩。玉佩是温润的白玉，雕成双鱼形状，两条鱼首尾相连，形成一个圆。这是母亲最爱的玉佩，她曾说，这是她和父亲的定情信物。
    现在，父亲把它留给了他和萧逸云。
    沈清弦将玉佩放在萧逸云掌心：“我母亲说……要留给我的爱人。”
    萧逸云握住玉佩，握得很紧：“我会……好好收着。”
    沈清弦又展开那卷画。
    画纸已经发黄，但墨迹依然清晰。画上，七岁的他骑在父亲的肩头，伸手去摘树上的桃子；六岁的沈幽冥在树下跳着脚喊“我也要”；母亲站在一旁，手里拿着竹篮，笑得温柔。
    那是他记忆里，最后一张全家福。
    一个月后，山庄就出事了——母亲病逝。从那以后，父亲越来越严厉，哥哥越来越沉默，而他也越来越……不像自己。
    “原来，”沈清弦轻声说，“我们曾经……也那么快乐过。”
    萧逸云揽住他的肩：“现在也可以。”
    三天后，沈清弦和萧逸云带着赵伯，去了听剑山庄旧址。
    五年过去，废墟已经被草木覆盖。断壁残垣间长出了野花，藤蔓爬上倒塌的梁柱，鸟雀在枝头筑巢。如果不是那些残存的石碑和地基，几乎看不出这里曾经有过一座气派的庄园。
    沈清弦站在废墟前，看了很久。
    他没有悲伤，也没有愤怒，只是……平静。
    像在看一个很久以前的梦。
    “少爷……”赵伯抹着眼泪，“老奴……对不起您……没能守住山庄……”
    “不怪您。”沈清弦扶住他，“该守的，不是这些砖瓦，是……人。”
    他转向萧逸云：“我想……在这里立块碑。”
    “碑？”
    “嗯。”沈清弦点头，“不写什么”听剑山庄旧址”，也不写”沈家之墓”。就写……”曾经有人在这里，努力活过”。”
    萧逸云笑了：“好。”
    他们找来一块平整的青石，沈清弦用剑在石上刻字。不是用内力，就是用手，一笔一画，刻得很慢，但很认真。
    萧逸云在旁边帮忙扶石头，赵伯则去采了些野花，摆在碑前。
    刻完最后一笔，沈清弦放下剑，后退一步。
    阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在石碑上，也照在他们身上。风很轻，带着草木的清香。
    “父亲，母亲，哥哥……”沈清弦轻声说，“我……来看你们了。”
    他顿了顿，继续说：
    “听剑山庄没了，但沈家还有人活着。我，还有……逸云。我们过得很好，开了个书院，教孩子们读书习武。虽然很小，但很温暖。
    “哥哥，我原谅你了。也请你……原谅自己。
    “父亲，母亲，谢谢你们……生了我。
    “还有……请你们……祝福我们。”
    话音落，一阵清风拂过。
    很轻，很柔，像母亲的手拂过脸颊，像父亲的手拍在肩头，像……哥哥小时候背着他时，耳边温热的呼吸。
    风拂过衣摆，拂过发梢，然后……消散在空气中。
    像一句无声的回应。
    “他们听到了。”萧逸云轻声说。
    沈清弦点头，眼中终于涌出泪水。
    不是悲伤的泪，是……释然的泪。
    赵伯跪在碑前，磕了三个头，老泪纵横：“老爷……夫人……大少爷……你们……可以安心了……”
    祭拜完毕，三人准备离开。
    但就在转身的瞬间，沈清弦忽然停下。
    他看见，在废墟深处，一棵老槐树下，似乎……站着一个人影。
    很模糊，很淡，像阳光下的影子。但能看出轮廓——是个男人，身材高大，穿着长袍，背对着他们。
    沈清弦的呼吸一窒。
    那个背影……很像父亲。
    “清弦？”萧逸云察觉他的异样。
    “那里……”沈清弦指向槐树。
    萧逸云顺他手指看去，但什么都没看见：“怎么了？”
    沈清弦再看时，人影已经消失了。
    只有槐树在风中轻轻摇曳，落叶纷飞。
    “可能……是我眼花了。”沈清弦摇头，但心中那种感觉……很真实。
    不是幻觉，不是鬼魂，是某种……更微妙的存在。
    像执念，像记忆，像……爱。
    “走吧。”他说，“该回去了。”
    三人离开废墟。
    走到山脚时，沈清弦回头看了一眼。夕阳西下，给整个废墟镀上一层金辉。那棵老槐树在余晖中，像一个沉默的守望者。
    而在槐树下，似乎又有什么……闪了一下。
    像是泪光。
    又像是……微笑。
    回到书院时，天已经黑了。
    院门上方挂着的灯笼都点亮了，暖黄的光晕在夜风中摇曳。院子里传来孩子们的嬉笑声，还有锅碗瓢盆的碰撞声——该吃晚饭了。
    赵伯被安置在书院里，殷九娘特意给他收拾了一间朝阳的房间。老人一路奔波，累坏了，吃过饭就早早睡下。
    沈清弦和萧逸云回到自己的小院。
    院子里很安静，槐树下挂着的秋千在微风中轻轻晃动。月光很好，洒满一地银霜。
    “累吗？”萧逸云问。
    “有点。”沈清弦在石凳上坐下，“但……心里很轻松。”
    像卸下了一个背了五年的包袱。
    萧逸云在他身边坐下，从怀中取出那枚双鱼玉佩。月光下，玉佩泛着温润的光泽，两条鱼栩栩如生，仿佛随时会游动起来。
    “这个，”他说，“我找人改了一下。”
    “改了？”
    萧逸云将玉佩轻轻一掰——玉佩从中间分开，变成两枚，每一枚都是一条完整的鱼。
    “这样，”他将其中一枚递给沈清弦，“我们一人一条。”
    沈清弦接过，发现鱼身上还刻了字。
    他那条刻着“琴心”，萧逸云那条刻着“剑魄”。
    “什么时候刻的？”他问。
    “今天下午，你刻碑的时候。”萧逸云笑了，“我让殷姨去找镇上的玉匠帮忙刻的。那玉匠说，这玉料很好，刻字的时候能感觉到……有灵性。”
    沈清弦摩挲着玉佩上的字迹，心中一片温软。
    他将自己的那枚玉佩系在腰间，和原来那枚残缺的玉佩挂在一起——那枚残缺的玉，是五年前萧逸云送他的，他一直戴着。
    现在，两枚玉佩并排挂着，一枚残缺，一枚完整。
    像他们的过去和现在。
    “逸云，”沈清弦忽然说，“我想……把书院的名字改一下。”
    “改什么？”
    “听风书院很好，但……”沈清弦顿了顿，“我想叫它……”归园”。”
    归园。
    归隐之园。
    也是……归家之园。
    萧逸云怔了怔，随即笑了：“好。明天我就让殷姨重新做块匾。”
    两人静静坐着，看着月亮慢慢升到中天。
    夜风渐凉，萧逸云起身：“我去烧点水，泡茶。”
    他走进厨房，沈清弦也跟了进去。
    厨房很小，但很整洁。灶台上放着白天剩下的饭菜，用纱罩盖着。水缸里的水是满的——阿弃每天都会帮忙挑水。
    萧逸云生火烧水，动作熟练。三年下来，这个曾经十指不沾阳春水的琴师，已经学会了所有家务。
    沈清弦靠在门框上看着他，忽然想起父亲信里那句话：
    “谢谢他，让你还能笑。”
    是啊，他还能笑。
    而这笑容，是眼前这个人给的。
    “逸云。”他轻声唤道。
    “嗯？”
    “我爱你。”
    萧逸云正在往壶里放茶叶，手微微一颤，几片茶叶洒了出来。他转过头，看着沈清弦，眼中映着灶火的光：
    “我知道。”
    “你怎么知道？”
    “因为，”萧逸云笑了，“我也爱你。”
    很简单的对话。
    但等了五年，才终于说出口。
    水开了，蒸汽顶起壶盖，发出噗噗的声响。萧逸云提起水壶，泡了两杯茶。茶香随着蒸汽弥漫开来，是普通的山茶，但很香。
    两人端着茶，回到院子里，在月光下对饮。
    “明天，”沈清弦说，“我想开始写点东西。”
    “写什么？”
    “写剑谱。”沈清弦想了想，“不是九霄剑法那种杀人的剑，是……守护的剑。写我这些年领悟的东西，留给书院的孩子，也留给……以后的人。”
    “那我要写琴谱。”萧逸云接话，“也不是什么高深的曲子，就是……能让人心安的曲子。”
    两人相视一笑。
    像两个普通的夫妻，在规划着平凡的余生。
    夜更深了。
    远处传来打更的声音——是书院里值夜的弟子。更声悠长，在寂静的夜里传得很远。
    沈清弦忽然想起白天在废墟看到的那个人影。
    “逸云，”他轻声问，“你相信……人死后，还会有执念留在世上吗？”
    萧逸云想了想：“相信。但不是鬼魂，是……爱。因为爱太深，所以就算人不在了，那份感情还会在某个地方，静静存在着。”
    “就像我父亲和母亲的？”
    “就像所有真心相爱过的人。”
    沈清弦点头，心中最后一点疑惑，也消散了。
    那不是鬼魂，是爱。
    是父亲、母亲、哥哥……对他的爱。那份爱太深，所以就算他们已经不在了，也还留在那里，守着那片废墟，守着……他们曾经的家。
    而现在，他终于可以告诉那份爱：
    我很好。
    你们……可以安心走了。
    月光下，两枚玉佩轻轻碰撞，发出清脆的声响。
    像两声心跳。
    紧紧相连。
    永远。
    ---
    【第十章·完】