车子缓缓驶进那条熟悉的小巷，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的院墙爬满了翠绿的爬山虎，风一吹，叶子沙沙作响，带着江南小城独有的温润气息。
    秦珺璟抱着小念海坐在后座，目光一瞬不瞬地盯着窗外。巷子尽头那棵老槐树，枝繁叶茂，比几年前更粗壮了些，细碎的桂花正簌簌落下，铺了一地金黄。
    这是他魂牵梦萦的地方。
    也是他和林溪桡，从小长大的地方。
    车子停在老槐树底下，秦妈妈率先推开车门，声音带着哽咽：“到家了，珺璟，到家了。”
    秦珺璟抱着小念海下车，脚尖刚沾到青石板路，一股熟悉的泥土和桂花香就扑面而来。他抬头看着那棵老槐树，恍惚间，好像看到了年少时的自己和林溪桡。
    那时的他，穿着白衬衫，爬树掏鸟窝；那时的她，穿着碎花裙，站在树下喊他的名字，手里还拎着给他擦汗的手帕。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她的脸上，像撒了一把碎金。
    秦珺璟的眼眶又红了。
    小念海趴在他的肩头，好奇地打量着这棵老槐树，小手抓着他的衣领，奶声奶气地问：“爸爸，这是什么树呀？好香。”
    “这是老槐树。”秦珺璟的声音沙哑，却带着一丝温柔，“妈妈小时候，最喜欢在这棵树下玩了。”
    小念海似懂非懂地点点头，伸出小手，接住一片飘落的桂花，放在鼻尖闻了闻：“香香的，妈妈肯定很喜欢。”
    秦珺璟的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
    他抱着小念海，跟着秦妈妈走进院子。院子里的格局和离开时一模一样，墙角的月季开得正艳，葡萄架上挂着沉甸甸的葡萄，藤椅摆在葡萄架下，上面还放着一个没织完的毛线团——是林溪桡走之前，给小念海织毛衣剩下的。
    林妈妈正站在灶台前忙碌，看到他们进来，连忙擦了擦手，眼眶红红的：“回来就好，回来就好。饭菜都快做好了，都是溪桡爱吃的，也是你们爱吃的。”
    秦珺璟抱着小念海走过去，看着灶台前的几道菜——糖醋排骨、清蒸鱼、桂花糕，全是林溪桡的拿手菜，也是他最喜欢吃的。
    他的喉咙猛地一哽，说不出话来。
    小念海被院子里的秋千吸引了，挣脱秦珺璟的怀抱，跑到秋千边，仰着小脸喊：“爸爸，我要荡秋千！”
    秦珺璟走过去，轻轻推着秋千，看着女儿的笑脸，心里的阴霾，似乎散去了一些。
    秦晚樱和林爸爸搬着行李进来，看着院子里的景象，笑着说：“哥，你看，这院子一点没变，就像我们从来没离开过一样。”
    秦珺璟点了点头，目光落在葡萄架下的藤椅上。
    是啊，一点没变。
    可他的身边，却少了一个最重要的人。
    晚饭的时候，桌子上摆满了菜，香气四溢。小念海坐在儿童椅上，手里拿着一块桂花糕，吃得满嘴都是，像只偷吃东西的小松鼠。秦妈妈和林妈妈不停地给她夹菜，看着她的眼神，满是疼爱。
    秦珺璟坐在桌前，却没什么胃口。他看着眼前的饭菜，想起了林溪桡。想起她在戈壁滩的帐篷里，用简易的炊具给他做桂花糕，想起她笑着说：“等回家了，我给你做一辈子的桂花糕。”
    可现在，桂花糕还在，做桂花糕的人，却不在了。
    秦妈妈看出了他的心思，叹了口气，给他夹了一块糖醋排骨：“珺璟，吃点吧。溪桡在天上看着呢，她肯定不想看到你这个样子。”
    秦珺璟点了点头，拿起筷子，却怎么也咽不下去。
    饭后，秦珺璟抱着小念海，坐在老槐树下。月光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像一片碎银。小念海靠在他的怀里，已经睡着了，嘴角还挂着一丝桂花糕的甜香。
    秦珺璟从怀里掏出那个木盒子，打开，里面是林溪桡的照片。照片上的她，笑得眉眼弯弯，像一朵盛开的栀子花。
    他伸出手指，轻轻拂过照片上她的脸颊，声音轻得像风：“溪桡，你看，我们回家了。老槐树还在，桂花糕还在，一切都还在。”
    “念海很乖，她长得很像你，眼睛像你，鼻子像你，笑起来的时候，也像你。”
    “我会好好照顾她，会带她去看海，去看你想看的世间万物。”
    “溪桡，我想你。”
    眼泪，无声地滑落，砸在照片上，晕开了一片水渍。
    风一吹，老槐树的叶子沙沙作响，像是在回应他的思念。
    秦珺璟抱着小念海，坐在老槐树下，坐了很久很久。
    直到月光洒满了整个院子，直到远处传来了鸡鸣声。
    第二天一早，秦珺璟带着小念海，去了林溪桡的墓地。
    墓地建在海边的山坡上，能看到一望无际的大海。墓碑上，刻着林溪桡的照片，照片上的她，笑得温柔而坚定。
    秦珺璟把一束桂花放在墓碑前，蹲下身，轻声说：“溪桡，我带念海来看你了。你看，这是我们的女儿，她长大了。”
    小念海看着墓碑上的照片，伸出小手，轻轻摸了摸，奶声奶气地喊：“妈妈。”
    秦珺璟的眼眶瞬间红了。
    他抱着小念海，坐在墓碑前，看着远处的大海。海浪拍打着礁石，发出阵阵声响，像是一首温柔的歌。
    “溪桡，你说过，要和我一起看遍世间的海。”秦珺璟的声音沙哑，“现在，我带着念海，来看海了。你看到了吗？”
    阳光洒在海面上，泛着金色的光芒。
    秦珺璟知道，林溪桡一直都在。
    她在老槐树的花香里，在大海的波涛里，在他和小念海的心里。
    日子一天天过去，秦珺璟渐渐适应了家乡的生活。他每天都会带着小念海去老槐树下玩，教她认字，教她画画，教她唱林溪桡最喜欢的歌。
    小念海越来越开朗，越来越像林溪桡。她会拿着画笔，在纸上画一家三口手牵手的样子；会在老槐树下，蹦蹦跳跳地喊妈妈；会在吃桂花糕的时候，说“妈妈也爱吃”。
    秦珺璟看着女儿的笑脸，心里的痛，渐渐被温暖取代。
    他知道，林溪桡从未离开。
    她变成了老槐树的一枝新叶，变成了大海的一朵浪花，变成了他和小念海，生命里的光。