葬礼过后，戈壁滩的风裹着沙砾，刮在脸上生疼。
    秦珺璟把自己钉在了训练场上，从天亮到天黑，枪声没停过。子弹壳在脚边堆成了小山，虎口震裂的口子渗着血，和汗水混在一起，黏糊糊的，他却像没知觉一样。迷彩服被汗浸得发硬，结了层白花花的盐霜，磨得后背的伤口火辣辣地疼，他还是不肯停。
    他不敢回那顶帐篷。
    帐篷里的一切都还保持着林溪桡在时的样子。桌上摆着她没织完的小毛衣，粉色的毛线团滚在床脚，旁边是小念海玩腻了的子弹壳平安扣。空气里还飘着淡淡的消毒水味，混着一点桂花糕的甜香，那是独属于林溪桡的味道。只要一踏进去，那些和她有关的记忆就会铺天盖地涌来，像一把钝刀，一下下割着他的心脏，疼得他喘不过气。
    秦晚樱抱着小念海找到他的时候，夕阳正贴着地平线，把他的影子拉得又细又长，孤单得像戈壁滩上一截枯死的胡杨。小念海穿着林溪桡熬夜缝的迷你迷彩服，帽子歪歪扭扭地扣在头上，看见秦珺璟，眼睛一亮，伸出胖乎乎的小手，奶声奶气地喊：“爸爸！抱！”
    秦珺璟扣扳机的手指猛地一顿。
    他缓缓放下枪，转过身，看着女儿那张酷似林溪桡的脸——一样的杏眼，一样的翘鼻尖，笑起来时嘴角边也有两个浅浅的梨涡。眼眶倏地就红了，酸胀得厉害。
    他大步走过去，小心翼翼地接过小念海，指尖碰到女儿柔软温热的脸颊，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，闷得发疼，一个字也说不出来。
    小念海不知道妈妈去了哪里，只知道这些天爸爸总是不笑，总是躲着她。她伸出小手，轻轻摸了摸秦珺璟胡茬密布的下巴，又拽了拽他的迷彩服领子，歪着小脑袋问：“妈妈呢？念海想妈妈。妈妈什么时候回来给念海织毛衣？”
    秦珺璟抱着女儿的力道不自觉地加重了些，勒得小念海“唔”了一声。他连忙松了松手臂，低下头，把脸埋在女儿的颈窝里，温热的眼泪砸在她的衣服上，晕开一小片深色的水渍。
    “妈妈……妈妈去了一个很远的地方。”秦珺璟的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“她在那里，看着我们呢。看着念海长大，看着爸爸……”
    后面的话，他说不下去了。
    喉咙里的哽咽像一块石头，堵得他生疼。
    小念海似懂非懂地点点头，小手紧紧搂着他的脖子，把小脑袋靠在他的肩膀上，软软地蹭了蹭：“爸爸不哭。妈妈说，哭鼻子不是男子汉。”
    秦珺璟的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他浑身发抖。
    这句话，是林溪桡教小念海的。
    那时候小念海刚学会走路，摔了一跤，坐在地上哇哇大哭。林溪桡蹲在她身边，轻轻揉着她的膝盖，笑着说：“我们念海是小男子汉，不能哭鼻子哦。哭鼻子的话，以后怎么保护爸爸妈妈？”
    那时候的阳光很好，林溪桡的笑容很甜，小念海的哭声很脆。
    可现在，阳光还在，哭声还在，笑容却没了。
    秦晚樱站在一旁，看着相拥的父女俩，眼泪忍不住掉了下来。她走上前，轻轻拍了拍秦珺璟的后背，声音哽咽：“哥，回去吧。帐篷里我收拾好了，念海该喝奶了。”
    秦珺璟点了点头，抱着小念海，一步一步往帐篷走。
    他的脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上，虚浮得厉害。夕阳落在他身后，把他的影子拖得很长很长，像一条走不完的路。
    回到帐篷，秦珺璟坐在床边，看着小念海抱着奶瓶，咕咚咕咚地喝着奶。女儿的眉眼，像极了林溪桡。尤其是她抿着小嘴喝奶的样子，和林溪桡当年在老槐树下吃桂花糕时，一模一样。
    秦珺璟伸出手，轻轻抚摸着女儿柔软的头发，脑海里全是林溪桡的样子。
    他想起她第一次穿上白大褂的模样，眼里闪着光，拉着他的手说：“珺璟，以后我就是医生了，我要救死扶伤。”
    想起她在抢救区里，不顾生死地救治伤员，白大褂被鲜血染红，却依旧笑得坚定：“你守国家，我守你。这是我们的誓言。”
    想起她在隔离病房里，强撑着病体，隔着玻璃对他笑：“珺璟，等疫情结束了，我们就回家。带着念海，去看遍世间的海。”
    他的溪桡，从来都不是娇弱的花朵。她是戈壁滩上的白杨，坚韧，挺拔，永远向着阳光。
    可她还是走了。
    走在了黎明到来之前，走在了他们回家的路上。
    夜深了，小念海睡着了，嘴角还挂着一丝奶渍。秦珺璟坐在床边，看着女儿熟睡的脸，久久没有动弹。
    他从贴身的衣兜里，掏出那封林溪桡写给他的信。信封已经被摩挲得有些发皱，上面那个歪歪扭扭的爱心，却依旧清晰。他小心翼翼地拆开信封，抽出信纸，指尖轻轻摩挲着上面的字迹——“珺璟，展信安。今天小念海半岁了……”
    眼泪又一次掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。
    帐篷外的风还在刮着，呜呜咽咽的，像有人在哭。
    秦珺璟把信贴在胸口，闭上眼睛，脑海里回荡着林溪桡的声音。
    温柔的，坚定的，带着笑意的，带着哭腔的。
    那些声音，像潮水一样，将他淹没。
    他知道，从今往后，这顶帐篷里，再也不会有她的身影了。
    只剩下他，和他无尽的思念。
    还有，漫漫长夜里，那挥之不去的，钝痛。